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'"v.Evlöfverfälten lågo vidsträckta och doftande i full
*-* blom rundtomkring, humlor och getingar höllo
skördefest och det var en musik öfver den saftiga
grönskan likt stämmandet af en aflägsen orkester.
En lokomotivsignal långt borta skar igenom insekt-
konserten, och sommarvärmen låg dallrande öfver
backbranter och ängssluttningar, blef gråblå och tät
på afstånd kring horisonten och kallades solrök.
Jag gick fram mellan klöfverfälten och tänkte
på huru jag som liten pojke ville se solen ryka på
närmare håll och sprang långa vägar för att komma
midt in i röken, där den svepte om åsbranterna vid
synkretsen. Den leriga vägen slingrade sig spruc-
ken och hvit i torkan ned emot ån, där jag ville
taga mig ett bad i förvaltarens badhus, hvilket han
hyggligt stält till min disposition. En lärka flög
framför mig hela tiden och sjöng så öfversvinneligt
lyckligt, att jag själf blef helt lätt till mods.
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Omkring en vecka hade jag redan bott här ute
på den gamla herrgården, hade två luftiga, vackra
rum och en hushållerska från staden, som sörjde
för att jag fick mat. Hela underhandlingen om min
utflyttning hade skett skriftligen med förvaltaren på
egendomen; — af honom själf hade jag ej sett en
skymt ännu.
Man sade att han var mycket ofta bortrest, och
jag hade ingenting att anmärka däremot, fann mig
förträffligt till rätta i ensamheten, njöt junidagarnas
fullhet och landtlifvets entonighet med så mycket
lugn mitt af staden irriterade tankelif tillät. Upp-
riktigt sagdt var jag alls icke otålig att göra förval-
tarens bekantskap; — han var väl lik allmänheten
mest, och jag hade flyttat ut på landet för att vara
ensam med mitt förehafvande, min hälsa och mina
tankar.
Mitt förehafvande hade ej oroat mig mycket un-
der den första veckan i min landtliga ensamhet. Min
hälsa skötte jag desto bättre, ströfvade omkring miltal
i kådiga barrskogar och alnshög ljung, badade i det
bruna åvattnet och steg upp tidigt om morgnarna.
Somnade in obarmhertigt trött och prosaisk vid
öppna fönster till den varma juninatten, där syrenen
stod i hvit och violett blom, och jasminerna blan-
dade sin vällukt i mina nyckfulla drömmar.
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När jag på min promenad genom klöfvem,
kom ned till åstranden, gjorde den öfversvinneligt
lyckliga lärkan en sväng tillbaka öfver fälten och
berusade sig vidare i deras starka ånga, söt af ho-
nung och mäktig. Vid mina fötter låg ån spegel-
lugn i sin breda fåra och ringlade bort sitt blanka
band mellan mjuka ängar och tufmarker åt höger
och vänster. Tätt framför mig badhuset, rödmåladt,
med en liten spång, som ledde ut till dess flottbro
från stranden. Nyckeln hade jag i fickan; jag gick
in och njöt en stunds svalka i det bruna vattnet,
doftande af mylla och kärr, men långtifrån obehag-
ligt.
Innan jag fått min andra strumpa på eftei ba-
det, kom en jakthund inslinkande genom dörren,
som stod på glänt, och fägnade sig på alla vis rundt-
omkring mig, betygande att han var mycket glad åt
vårt sammanträffande. Jag är särdeles tillgänglig
för all slags vänlighet, icke minst af djur, och jag
smekte hans vackra hufvud med de kloka ögonen
och drog behagligt i hans långa, präktiga, silkeslena
öron, hvarefter han alltid skakade om dem i tack-
samt välbefinnande.
Vattenskvalp och steg på spången utanför störde
vårt första närmande till hvarandra, dörröppningen
förmörkades en sekund, och en axelbred, högväxt,
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nästan elegant herre bad mig om ursäkt och ville
draga sig tillbaka.
— Nej, för all del... stig in! Jag har just slu-
tat...!
— Förvaltaren, presenterade han sig, kort om
godt.
— Hyresgästen, replikerade jag.
Vi logo båda åt vår lakonism och han förkla-
rade sitt intrång i badhuset: Dörren hade stått öp-
pen, han kom icke ihåg mig, utan trodde att byns
pojkar möjligen brutit sig in . ..
Vi hade kommit i samspråk. Jag är icke län-
gre obetingadt en det första intryckets slaf, men jag
tillmäter det ändå en stor betydelse, större ju mera
människokännedom man eger. Och det var mycket
godt hvad förvaltaren angick. En riktigt ståtlig
man! Hans lätta sommarkostym af hamptyg var
medvetet vårdslös, och hans ostärkta, hvita skjort-
krage hvitare, än en landtbrukare på utarbete gärna
håller sig med, — ty han kom från utmarkerna, där
han sett efter kärrodlingarna, berättade han själf.
Jag bad honom att icke låta mig förhindra sig,
om han ämnade taga ett bad, — jag skulle invänta
honom, så kunde vi följas åt tillbaka till gården.
Förvaltaren väntade ej tills jag upprepade min
anhållan, blottade ett par väldiga skuldror öfver ett
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modellbröst och dök ned i det bruna vattnet,
som bubblade upp omkring honom, medan hans
jakthund orolig och småjämrande nosade i vattnet,
utan att störta sig efter honom. Så sprang han ut
ur badhuset, klef försiktigt i vattnet längs den lång-
sluttande stranden, läppjande till höger och vänster
och gaf sig slutligen ut att simma efter sin herre.
Om en stund var herren i kläderna igen, och
hunden masade sig i gröngräset och solhettan. Vi
togo alla tre vägen tillbaka till gården midt igenom
klöfverfälten med humlornas skördefest och lärkans
rusiga lycka. Det räckte icke länge innan förvalta-
ren och jag funno att vi hade gemensamma be-
kanta, och så gick vårt samtal lös öfver dem. Vi
diskuterade dem undersökande och försiktigt, allt
medan vi päjlade och lodade hvarandras ord, för
att stöta på personligheten därunder. På tonfallet
märkte vi att vi voro öfverens i hufvudsak, och den
ängsliga försiktigheten gaf vika för raskare påståenden
och handgripligare kritik. Öfver våra gemensamma
bekantas nagelfarna karaktärer, öfver deras många
goda och otaliga dåliga sidor, gick vår likasom de
flestas väg att lära känna hvarandra.
Jag glömde att förundra mig öfver huru li-
tet förvaltaren motsvarade mina första, ovissa för-
väntningar, så upptagen var jag af honom själf.
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Han hade ett egendomligt reserveradt och skygt sätt,
litet misstänksamt kanhända, och, när han talade om
våra bekanta, sökte han upp deras karaktärers grund-
drag långt bortom den yta, vid hvilken så mången
hakar fast sin inskränkta illvilja och trångbröstade
antipati. Jag vill icke säga att hans omdömen voro
särdeles skarpt träffande eller originella; inga tanke-
blixtar och inga djärfva liknelser, men de voro ge-
nomtänkta, rättvisa, och framför allt mänskliga. Jag
anslogs af hans opersonliga sätt att se saker och
ting och af hans tydliga fallenhet för uppsökandet
af de ledande motiven i människans lif. Han dömde
henne efter dem, och en mildare domare fans icke.
Ofrivilligt tänkte jag på att han måtte ha en
hård ungdomstid bakom sig, hvilken återvärkat så
fördelaktigt på hans utveckling. Men det var kan-
hända för brådgånget att genast vid den första be-
kantskapen spörja ut honom om hans egna angelä-
genheter, och jag sparade frågorna tills vidare. En
blick uppåt hans kraftiga gestalt, hvilken han upp-
bar så ledigt, gaf mig dessutom en misstanke om
att jag gissat falskt. Det låg en alldeles för myc-
ket likgiltig själfmedvetenhet öfver honom, för att
han skulle förskaffat den genom försakelser och an-
strängningar. Hällre var den en direkt produkt af om-
sorgsfulla studier på den yttre personen, af öfverklass-
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umgänge och fåfänga. Hans tal var för skep-
tiskt och hans låter för behagfulla för en van-
lig uppkomling. I stället för att drifva vår bekant-
skap till öfvermognad genom förhastade frågor, dem
vårt umgänge ändå själft skulle besvara, skildes vi
åt med en yttring af tillfredsställelse öfver att ha
gjort hvarandras bekantskap och med löften om
snart återseende.
Vårt angenäma sammanträffande och det sym-
patiska i förvaltarens person lämnade kvar i mina
tankar ett behagligt stoff för fantasier under mina
långa skogspromenader bland ljung och barr. Än
förestälde jag mig honom helt enkelt som det goda
uppiggande sällskapet under min förestående långa
halfårssejour på landsbygden, än åter fick jag för
mig möjligheten att han kunde bli den vän, jag all-
tid gått och slagit efter, utan att ännu ha påträffat
honom. En vän, som förstod att uppskatta alla mina
förträffliga, goda sidor och förbise de dåliga, som
begrep min kvickhet, men log godmodigt öfver min
dumhet och sade att den öfriga världen var ändå
dummare, som böjde sig för min härsklystnad, men
som likväl var själfständig nog att leda mig, om jag
anförtrodde tyglarna åt honom, — idealvännen, med
ett ord sagdt. Litet hvar har väl haft sina erfaren-
heter af den vännen, men vi ha hittills mest prof-
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vat hans förmåga att utmärkt uppfatta våra dåliga
sidor och öfverse våra goda som en bagatell, hvil-
ket de ju värkligen äro. Vi ha alla sett honom
missförstå vår kvickhet, men ända till olidlighet tyd-
ligt inse vår dumhet, och vi ha råkat i strid med
hans härsklystnad, men Gud nåde oss, om vi ett
svagt ögonblick anförtrott oss åt hans ledning, —-
det ha vi allt fått ångra efteråt många, många gån-
ger. Så ha vi småningom slitit ut det förenande
bandet och gett oss igen att söka efter den rätta
vännen.
Men när vi några gånger i sympatins öfver-
mått aflevererat förtroenden, som varit gripna allde-
les för djupt ur vårt väsens grund, och sedan märkt
hela otillförlitligheten hos personen vi gifvit dem,
när vi öfverraskat oss själfva med en ofrivillig bö-
jelse för att lättvindigt handskas med andras hem-
ligheter, ha vi snart begynt hesitera med vår oför-
behållsamhet. Och för hvarje år vi lagt bakom oss,
ha vi murat in en ny rad dåliga erfarenheter som
tegelstenar i vårt hjärtas skyddsmur.
Förvaltaren var åter bortrest. Oaktadt jag icke
träffat honom mera än ett flyktigt ögonblick efter
vår första badtur och då endast bytt några höflig-
heter med honom, kände jag mig smått ensam.
Under mina promenader väntade jag ofrivilligt att
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få se hans hamptygsrock i någon vägkrökning, eller
hoppades jag att bli uppspårad af hans vänliga jakt-
hund, som alltid följde med honom. Ett behof att
tala med någon bildad medmänniska betog mig då
och då inne vid mitt arbetsbord, och jag lutade mig
ut genom fönstret som för att få syn på denna nå-
gon. Men trädgården låg där vid och tom med sina
förvuxna rabatter, blommande bärbuskar och präk-
tiga jordgubbsland; solhettan steg upp ur sandgån-
garna som från en kalorifär och drog glödande
varm med vinddraget förbi mitt fönster.
Om jag ändå haft någon att bjuda på ett glas
iskyld limonad! Ensam smakade mig njutningen in-
genting, så har det alltid varit och så förblir det.
Och jag knotade i hemlighet öfver att förvaltaren
var bortrest. Hade jag alls icke gjort hans bekant-
skap, skulle jag funnit mig väl, och jag kände lika-
som en ånger öfver att i tankarna ha brutit min
landtliga ensamhet, som ju skulle bekommit mig själf
så bra och mitt arbete ändå bättre.
Jag kunde spritta till ur mina tankar vid ett
ljud utifrån, och skälde hundarna, måste jag gå till
fönstret i det andra rummet för att spana utåt
landsvägen efter hvem det var, som kom. En dylik
väntans nervositet hade jag aldrig förr erfarit, jag
blef ond öfver den och ålade mig själf som straff
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därför ett ökadt antal arbetstimmar, men jag lefde
dock i ett slags spänning, som förargade mig ju min-
dre jag kunde öfvervinna den.
En morgon gick jag tidigt ut för att motionera
bort intrycket af en orolig natts feberdrömmar. Jag
var missnöjd med min landsvistelse. Ensamheten,
som i början förefallit så behaglig, plågade mig, och
tankar att byta om vistelseort föllo mig in. Då
mötte mig på vägen till bangården förvaltaren i en
schas, med en liten kappsäck bredvid sig. Han bjöd
mig sitta upp och åka tillbaka. Jag blef glad åt
återseendet och skämtade snart bort hela min mis-
stämning.
Förvaltaren kom ifrån närmaste stad, där han
varit tvungen att tillbringa några dagar, sade han,
såg allvarsam ut som om någonting tryckt honom,
men klarnade småningom upp vid mitt goda lynne,
hvilket jag fått igen helt och hållet. Innan jag hunnit
bjuda honom på frukost, hade han inbjudit mig, och
jag var allt annat än ledsen öfver att han förekom-
mit mig, — jag hade egentligen ingenting att bjuda
honom på, icke engång en aptitssup, ty jag höll
naturligtvis diet på landet.
I förvaltarens matsal, halfmörk genom de täta
lönnarna för fönstret, hade vi den trefligaste lilla fru-
kost jag ätit sedan långa tider. Sällan hade en
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smörgås smakat mig bättre, och fastän jag aldrig
varit hvad man kallar sällskapssjuk, kunde ingen
bättre uppskatta min värds sällskap än jag. Det
återvärkade utmärkt på honom, som gifvet är,
och vid kaffet och cigarren i en trädgårdsberså
voro vi redan gamla vänner. Dessförinnan hade jag
gjort en titt genom förvaltarens rum och förvånat
mig öfver den trefnad, som rådde i dem. Det var
icke lyx, — långtifrån! men en viss smak, alldeles
olik den i vanliga ungkarlshem på landet. Jag öpp-
nade en dörr, som ledde till ett obebodt rum, och
där låg en hel uppsjö böcker utbredd öfver golfvet.
— Mitt bibliotek! sade förvaltaren.
— Det är inte så litet, anmärkte jag.
— Bara skräp, förklarade han anspråkslöst,
men jag hade hunnit läsa titlarna på en mängd af
literaturens bättre alster bredvid nötta och sönder-
rifna band af godtköps literatur, Paul de Kock och
eländiga dussinromaner.
I trädgården fingo vi det snart behagligt.
Törnrosorna trängde sig fram mellan syrenerna
likasom för att se våra vårdslösa ställningar och höra
våra ungkarlsrepliker. Jag fick småningom litet del
af förvaltarens lif, och han af mitt. Det skedde icke
så mycket genom utförliga berättelser som egentli-
gen blott genom betecknande tonfall och ett sätt att
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vidröra sitt lifs bagateller, hvilket tyder lika mycket
som en långdragen själfbiografi för den, som förstår
uppfatta dylikt. En beqväm gest då och då var
tillräcklig för att göra oss fullkomligt förstådda af
hvarandra, och jag vände mig till slut leende om
emot förvaltaren och sade att jag sällan träffat på
en människa, så utsökt lätt att meddela sig med
som han. Han log också till svar en smula själf-
medvetet kanske, och sade ironiskt:
— Vanlig bondenkelhet.. .!
— Ja, kanske är det det, skämtade jag.
Igen samma själfmedvetna löje med en liten till-
sats tankfullhet.
— Naturligtvis, suckade han därpå helt allvar-
samt.
Jag blef ett ögonblick rädd att ha sårat honom,
ty jag spårade i hans oroliga, vakna blick ett miss-
tänksamt lynnes hela ömkänslighet. Men han gaf
mig ingen tid att stryka öfver mitt skämt, utan gen-
tog genast:
— Jag är inte stort mera än bonde och mina
föräldrar äro alldeles simpelt folk. ..
Den bekännelsen öfverraskade mig icke så li-
tet, och jag såg så frågande på honom, att han til-
lade :
— Men jag har fått uppfostran, förstås..
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Ämnet, som han själf tagit upp, behagade ho-
nom synbarligen litet, och jag lät det falla utan
en enda fråga från min sida. Likasom af tack-
samhet för min beredvillighet sökte han efter ett an-
nat ämne, som bort intressera mig mera, och vi
halkade in på literaturen småningom, steg för steg,
utan att förvaltaren alls kastade sig öfver den med den
vanliga literatursnobbens diskussionshunger. Ännu
mindre var han färdig i sina omdömen, tvärtom li-
kasom rådfrågade han mig anspråkslöst och smick-
rande, och jag märkte jag hade så godt som en
värklig umgängestalang framför mig i förvaltarens
landtliga person.
Hans literaturkännedom kröp nästan ovilligt fram,
han skydde precisa boktitlar och såg ut att mödo-
samt leta i sitt minne efter författarnamn, men han
fann dem alltid och hade särdeles väl reda på
den samtida skandinaviska literaturen. Jag förun-
drade mig öfver att han haft tid och lust att sätta
sig in i dylika saker, men han bara log och sade
att de långa, ensamma vinterkvällarna på landet en-
kom voro till för läsning.
— Men jag har förestält mig att ni är mycket
ofta bortrest till staden och inte just lefver ensam,
invände jag.
— Det är nog sant. Jag har mycket att ställa
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om och bestyra därinne, sade han och kastade med
hufvudet åt det håll staden låg.
— Affärer?
—- Affärer! nickade han.
Det blef en oväntadt tung paus, förvaltaren
ryckte lös ett stort syrenblad, tryckte det mot sina
läppar och hade det att spricka med en liten
knall. Jag tyckte mig se ett stelt och tvunget drag
i hans redan eljes allvarsamma ansikte, hvilket
gjorde det likt en pappmask. Märkvärdigt många
ömtåliga sidor han hade! Jag skulle igen till att
byta om ämne, när han alldeles såsom nyss hin-
drade mig och fullföljde envist de obehagliga tan-
karna jag väckt:
— Ty en fattig karl råkar alltid i förbindelser,
sade han leende som på trots.
— Det gör han gunås, supplerade jag med full
öfvertygelse.
— Och kan ha svårt att reda sig ibland...
— Det är säkert det. \
-— Får lof att jämka och arrangera ...
Jag teg, ty hans envishet föreföll mig än mera
tvungen än hans ansiktsuttryck.
— Och det måste bära tills det brister ... höll
han i.
Situationen blef mig nästan plågsam. Hvad
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hade jag med hans affärer att skaffa, och hvarför
höll han så envist fast i dem som om de magneti-
serat honom? Han höll sin blick egendomligt stelt
fästad på mig, och jag förmådde icke besvara den
fullkomligt otvunget. Han påminde mig i detta
ögonblick om en sinnessjuk, som ej förmår göra nå-
gonting af egen vilja, utan mekaniskt utför andras
befallningar. Och jag tog mitt parti.
—• Vi ska taga en promenad, föreslog jag.
Förvaltaren skrattade ett egendomligt tvunget
och slugt skratt, steg upp, sträckte på sig och tände
en ny cigarett, men gaf ingen vidare förklaring på
sin besynnerlighet. Han såg nog på mig att jag
gjorde mina konklusioner, men han lät mig göra
dem och följde mig ut ur trädgården.
Vår promenad blef en smula dyster, det otvung-
na skämtet från frukostbordet kom ej upp igen,
min frispråkighet mattades af i middagshettan, och
vi skiljdes åt smått förstämda. Förvaltaren fortsatte
sin promenad utåt markerna till arbetsfolket, men
bad mig ej med ett hälft ord att följa med, och
jag hamnade om en stund vid mitt arbetsbord, di-
straherad, odisponerad för arbete, med hufvudet
vimlande af allehanda tankar och fullkomligt främ-
mande för mitt förehafvande..
II
:7vt/märkligt i början, men säkert begynte som-
'*~ marnätterna växa. På min soffa nära fön-
stret, där jag midsommartiden obehindradt läste min
kvällslektyr ända tills sömnen hakade sig fast i
ögonvrårna, föll en half skymning och bragte mig
att lägga boken ifrån mig tidigare än vanligt. Pop-
peldungen nere i trädgården blef allt tätare framemot
natten och hotade helt och hållet skymma bort byn
där bakom. Det kunde äfven bero på att bladen
vuxit, men det märktes endast om kvällarna. Him-
len stod icke längre tom, ljusblå, black och genom-
skinlig öfver allt, utan hade en djupare och allvar-
ligare färgskiftning i söder som hade den haft nå-
got att dölja, och en vacker kväll bröt en stjärna
fram genom dess begynnande hemlighetsfullhet.
Jag var led vid den halfmånadslånga dagen och
hälsade stjärnan och natten välkomna igen.
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Det var en förmiddag när slåttermaskinen slam-
rade likt en jättesax öfver klöfverfälten och lämnade
tegarna bakom sig tättklippta till roten och skalade.
Näbbmössen och sorkarna fingo brådt att rädda sig
i sina hål och en ensam orm råkade in i maskine-
riet och blef obarmhertigt afklipt. Hästarna pustade,
körsvennen manövrerade och förvaltaren vigde mig
in i landtbruksmaskinens sinnrika konstruktion.
Vi hade träffats ute på gårdsplanen och slagit
oss i slang som vi numera brukade så snart våra
vägar korsades. I det hela taget skedde det ej så
ofta, ty förvaltaren tillbragte sin halfva tid i staden
och på en annan egendom i dess närhet, hvilken
också stod under hans vård. Jag tyckte mig
dock märka att hans besök i staden blifvit mindre
täta och att han numera kunde förbli här hemma
flera dagar med ens. Jag ville fråga honom om or-
saken, men drog mig för hans misstänksamhet och
väntade att han själfmant någon gång skulle omtala
alltsammans, ty hans förbehållsamhet hade begynt
visa tecken att gifva vika helt smått.
Under vår slåttervandring kommo vi i närhe-
ten af jernvägsstationen och beslöto gå dit för att
taga emot det uppgående tåget, som medförde post
och tidningar. Tränen kom i detsamma, ångande
och rasslande, lokomotivet svettades och glänste i
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sin messingsgrannlåt, fräste och hvisslade, och snart
hörde man endast ett doft muller på afstånd, medan
en flik hvit vattenånga hängde kvar i de täta gra-
narna borta vid kurvan, där vagnraden böjt sig och
försvunnit i skogen.
Förvaltaren stod i tankar på perrongen och
höll ett bref, som han nyss brutit, i handen.
— Jag hade bort följa med bantåget, sade han.
— Återigen? förebrådde jag.
— Återigen! upprepade han tort.
Jag hade fått en låda spanskt vin med bantå-
get och jag bjöd förvaltaren i min tur på middag
ute i trädgården, blott han lånade sin servis, ty min
var mycket bristfällig. Det gick han in på, och vi
skildes åt för att om några timmar träffas i den
gamla trädgårdsbersån, — just en matsal i min
smak.
Min hushållerska fick bestyr med att plocka ett
par kycklingar, dem jag köpte på gården, och jag
dukade själf middagsbordet i syrénbersån, hvilken
tyvärr redan blommat ut. Rosorna hängde i allt
fortfarande, fastän de voro en liten smula ut-
blommade och tappade sina kronblad, när man
rörde vid dem. Jag fylde en stor skål till bräd-
darna med friska blommor från rabatterna utanför
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och stälde den midt på det ostadiga trädgårds-
bordet.
Det hela såg så läckert ut som man kan be-
gära af en improviserad ungkarlsmiddag i det fria.
Klockan half fyra halflågo förvaltaren och jag i
hvar sin trädgårdsstol, och dialogen begynte taga
fart efter aptitssupen och ett glas friskt öl till smör-
gåsen. Jag aktade mig noga för alla störande allu-
sioner och frågor, och stämningen lofvade blifva lät-
tare, än jag hoppats få den med min misstänksamme
och förbehållsamme gäst.
Han såg ut att ha glömt brefvet, som kallat
honom in till staden i dag, och gjorde ingen min af
att han skulle tänkt på en resa med det senare af-
tontåget. Mitt spanska vin gnistrade i glasen, dem
förvaltaren lånat mig af sin servis, och jag förvå-
nade mig igen öfver den smak han haft att välja
just sådana vackert slipade glas, ur hvilka vinet lika-
som doftade med dubbel bouquet. En märkvärdig
bonde i alla fall!
Likasom om han uppfattat mina tysta reflexio-
ner sade han i detsamma och sträckte ut sin stora,
bruna hand efter glaset:
— Dem har jag fått till present af en vän...




— Nå, — de äro ju i bruk som bäst...
— Ja, men det är den enda gången på mer än
ett år, och icke engång nu använder jag dem själf...
— Och hvarför använder ni dem inte?
Det besynnerliga stela draget från vår senaste
frukost kom igen öfver honom, han såg på mig
med en innehållsrik blick och skrattade invärtes:
— För att mina vänner alltid bjuda mig, och
för att jag inga vänner har att bjuda, sade han med
plötsligt allvar.
— Har ni inte?... Det var märkvärdigt!
— Ja, det beror på... det är så många, som
gå under det namnet.. .
Jag beslöt försöka ett skämt för att förjaga den
begynnande förstämningen, och jag tänker sällan på
att ett skämt kan ha en dubbelmening. Så fram-
kastade jag leende:
— Till exempel affärsvänner!
Förvaltaren ryckte till, gaf mig sin misstrogna-
ste blick och tappade bort sig. Jag fick knapt ett
ord ur honom, hans tankar sågo ut att syssla på
helt annat håll, och jag drog upp en flaska vin till,
för att distrahera honom. Kunde vi då aldrig föra
ett rent språk med hvarandra? Jag var alltför myc-
ket intresserad af honom och tyckte för mycket om
honom, för att lida hans förbehållsamhet i längden.
I FÖRBINDELSER. 23
— Ska vi inte bli bröder? föreslog jag med upp-
riktig vänlighet.
Förvaltaren såg upp med en del af den stela
misstänksamheten och en annan del lättnad. Det
var som hade han förvånat sig öfver den otvungna
vänligheten i mitt förslag, höjde sitt glas och drack
mig till:
— Tack! sade han.
— Tack själf, sade jag. — Och nu får du inte
försjunka i dig, utan tänk på att vi kan talas vid
som bröder.. .
Jag vill icke påstå att hans blick var alldeles
broderlig, när han nickade jakande och log sitt in-
åtvända löje, men den blef likväl mindre tvungen
därefter.
Vårt broderliga samtal inskränkte sig i början
till mycket alldagliga fraser, gamla observationer,
dem vi meddelat hvarandra förut och reflexioner,
som gjort sig själfva oss förutan.
Emellertid hakade sig dialogen icke vidare, vi
åto kycklingarna med utmärkt aptit och skämtade
med god flit Öfver allt och alla. Det tycktes vara
förvaltarens älsklingssätt att meddela sig, och jag
var icke häller omöjlig på det gebitet. Några värk-
liga kvickheter kläckte vi ingalunda, men vi hade
häller inga stora anspråk på hvad vi sade, och jag
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lyckades till slut få upp den ton af samstämmighet,
utan hvilken allt sällskapande är mig en plåga el-
ler åtminstone ett arbete.
Efter några brådmogna drifbänksjordgubbar till
dessert, lade vi oss på rygg i gröngräset i back-
sluttningen tätt ofvanför bersån, tände våra cigar-
rer och fingo vår kopp kaffe bredvid oss. Ofvan-
för den skyhöga granen, som stod där ensam, jät-
telik och hundraårig midt ibland små äppelträd och
körsbärsbuskar, blånade himmeln oändligt djup och
varm med julidagens ohöljda, brännande eftermid-
dagssol i väster, hvilken i dag utfört ett så väldigt
torkningsarbete på näjdens alla nyslagna höängar.
Nedåt horisonten molntappar, glödande i rödt och
violett i kanterna, där de stucko upp ur det mörka
bandet rundt kring halfva synkretsen.
— Tror du vi få åska? frågade jag och nic-
kade åt molnen till.
— Låt oss få in torkhöet först, önskade för-
valtaren.
— Låt oss göra det, önskade jag också be-
skedligt och alldeles oegennyttigt, ty jag tycker
ofantligt mycket om åskväder.
Märkvärdigt nog fick hvarken hettan eller ef-
termiddagsdåsigheten riktigt makt med oss. Vi hade
talat oss varma efter den lilla förstämningen, och det
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hetsiga spanska vinet glödde oss i bloden och gaf
fart åt tunga och tankar.
■— Du är allt en underlig landtbrukare, du!
framkastade jag engång under vår siesta, när det
gaf sig naturligt.
— Huru så? Förvaltaren reste sig på arm-
bågen.
— J°> Jag tycker ....ja, jag tycker du har allt-
för kultiverade intressen . . .
— Kanhända är det min olycka.. .
— Hvarför precis olycka ... intressen utgöra ju
lifvet, vet jag .. . ?
— Men om de fört mig från mitt egentliga ar-
bete ... ?
— Så har du valt ditt egentliga arbete orätt,
det är allt. ..
— En person som jag är ofriare än de flesta i
sitt val af arbete .. .
— Men energin sätter sitt arbete i harmoni med
sig själf, medan den svaga sätter sig i harmoni med
sitt arbete. Det är skilnaden, muntrade jag upp
honom.
— Det ges omständigheter, som ingen förmår
ändra...
— För energin är ingenting omöjligt, så länge
den håller ihop, — vidhöll jag.
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— Men det förflutna kan inte sopas bort
och dess följder ...
— Nej, men de kunna repareras. .
Förvaltaren log ett så tviflande och kraftlöst
löje, att jag blef helt förstämd å hans vägnar. Med
sin vanliga finkänslighet anade han i detsamma att
han misshagat mig, eller sade hans stolthet att jag
kunde ringakta honom för hans hopplöshet, ty han
gaf sig att advocera*.
— Det är lätt att bära kraften och hoppfullhe-
ten på tungan eller använda dem som skylt för att
göra ett bra intryck af en framtidsman, men vill
man vara sann mot andra som man är tvungen att
vara det mot sig själf, så är det bäst att i de flesta
fall ge upp hoppet. En person i min ställning har
svårt att arbeta sig ur den, äfven om han vore fri,
äfven om han icke stode i förbindelser upp öfver
öronen, äfven om han icke hade skulder ...
Där hade vi den farliga punkten igen, men
denna gång lät jag honom icke tappa bort sig; jag
var färdig att reta upp honom, om så fordrades,
för att få en förklaring, och jag slungade min för-
sta på sak gående fråga helt brutalt emot honom:
— Drunknar du då i förbindelser?
I stället för att bli ledsen eller afvisande, låg
han kvar helt stilla i sin gamla ställning, lutad mot
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armbågen och log sitt kraftlösa och satiriska invär-
tes löje. Han var tydligen icke ovan vid den frå-
gan. Om ingen annan gjort den så öppet som jag,
hade han nog tusen gånger gjort sig den själf och
sett den glimma fram ur undersökande fordrings-
egares och ovilliga borgenärers blickar. Och han
hade väl också förr bemött den med samma ut-
tryckslösa ansikte och missnöjda invärtes skratt.
Men antingen han nu fattat förtroende till mig, el-
ler att middagen och den behagliga stämningen gjort
honom ovanligt meddelsam, — han lade sig tillbaka
på rygg med händerna under nacken och begynte
tala om sig själf. Icke direkt så att han gjort nå-
gra bekännelser, utan i paralleler, med förutsättnin-
gar, så att jag måste gissa mig till hvad han hade
för sanning därunder.
— Det gifves personer, som genom medfödda
anlag äro egnade att stå sina medmänniskor nära,
och om de äro födda i underklassen, så att säga
„komma upp" genom denna ömsesidighet. De in-
tressera sina medmänniskor genom att de äro intres-
serade af dem. Först oegennyttigt och vänskapligt
förstås, tills man kommit i förbindelser till dem,
större än att de kunna honoreras, hvarefter man
vidhåller intresset af politik och för att man det
måste .. . Jag vill nu inte tala om tacksamhet.. .
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Förvaltaren kastade på sig som om han haft
obekvämt och gentog efter en sidoblick på mig:
— Ty man har lärt sig tillfredsställa sin fåfänga
och lagt sig till med dyra umgängesvanor. Man är
född med en stor portion lättsinne, man kan
inte draga sig undan och har häller ingen lust, ty
man vill ju lefva också, förstås. Genom att draga
sig undan sårar man sina vänner och omöjliggör sin
framtid, hvilken alltid har varit och fortfarande är
beroende af deras välvilliga rekommendationer och
dito tillgifvenhet. Ens själfständighet och karaktär
undergräfvas, man förfaller till ett slags sällskapshjon
och man förlorar lusten för all frihet, ty den ko-
star mycket arbete, isynnerhet när det gäller att köpa
sig fri från gamla förbindelser, om det alls är möj-
ligt. Men man får inte bli för upptagen af sin egen
vanskliga ställning, då heter det genast att man är
tråkig, och med tråkigheten förlorar man krediten.
Och krediten får man en gång för alla inte gifva
tapt, om man inte ger upp staten med detsamma.
Alltså, — gaska upp sig! Och man gaskar upp sig,
till nya förbindelser, ty gasken kostar också pangar,
det är gifvet. ..!
Han talade i en trött, likgiltig ton som om de
akta han lade fram för mig längesedan uttröttat
honom själf, fastän han nu måste fram med dem
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igen för att förklara sig. Jag ville ej störa honom
i hans tankegång genom några onyttiga frågor, eller
i allmänhet visa något lifligare intresse än det, hvar-
med man afhandlar erkända missförhållanden.
Efter ett litet uppehåll tog han fatt i sin tråd
igen; hans tankar hade säkert nystat upp den många
gånger förut, och han måtte till sist ha känt sig as-
surerad af min opersonliga, allmängiltiga hållning.
— Om det är ett uselt lif? frågade han ut i
luften. — Ja det är inte tu tal om den saken, men
den står inte att hjelpa. Fullkomligt onödigt att re-
sonera i den för resten, men det är nu så, att man
inte gärna glömmer att skon klämmer, när den
värkligen gör det, och jag vet nog hvar den kläm-
mer.
Drag den af dig, så slipper du alltihop!
— Hm — liknelser! Och likväl skulle det låta
sig göra — ja, jag har flera än en gång tänkt göra
det på fullt allvar. Men fresta mig inte nu att tänka
på det, jag har ändå bara ondt af det, ty jag vå-
gar aldrig göra det... jag skulle skämmas så ohygg-
ligt för en konkurs, sådan jag måste göra den. Och
jag kunde aldrig reparera mig därefter.
Han slog afvärjande ut i luften med sin flata
hand, som ville han befria sig från några påhängsna
fantasibilder. Han hade i de sista orden glömt sin
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objektiva hållning och talade ut helt personligt sin
fruktan för bilderna af ett bättre lif. Därefter blefvo
vi tysta båda två. Vi lågo i våra tankar hvar för
sig, och de voro säkert icke så alldeles ljusa. Men
mitt deltagande för förvaltaren hade växt i bredd med
det jag insåg hela vidden af hans fångenskap i den
gängse fåfängan och de ytliga hedersbegreppen,
hvilka bundo hans bättre människa och förtorkade
ett lif, rikt på arbetskrafter och möjligheter. Drifven
af min medkänsla tog jag plötsligen ännu oförbehåll-
sammare än nyss bladet från munnen och frågade
honom hvart detta falska förhållande skulle leda.
Förvaltaren tycktes ha glömt sin förbehållsam-
het, jag såg ett litet otåligt drag i hans melankoli-
ska sorgbundenhet, och han svarade på sitt ironiska
språk, litet föraktfullt:
— Till konkurs eller till giftermål med en rik
flicka ...
— Eller till bedrägeri, tänkte jag tyst.
Förvaltaren hade den fullödiga, så mycket kal-
fatrade svenska löjtnantstypen, och jag förstod att
det låg mera än ett skämt i hans andra möjlighet.
Manligt utseende och hållning hade han nog, men
den beslutsamma och hänsynslösa djärfheten låg där-
emot icke för honom, och jag fruktade han själf
kunde gå och förälska sig i en flicka lika lätt som
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hon i honom. När jag sade honom detta, log han
igen sin ertappade svaghets löje och medgaf att jag
bedömt honom mycket rätt.
— Och det är inte sagdt att den flicka du för-
älskar dig i är rik . ..
— Det är nog så, men man skall böja sig för
nödvändigheten .. .
— Om man inte får nödvändigheten att böja
sig för en själf, afbröt jag.
— Det får man inte... i mina kläder, tillade
förvaltaren afslutande.
Men när kvinnan ofrivilligt kommit in i ett ung-
karlssamtal på tumanhand, sedan förtroligheten vun-
nit terräng och äfven den förutan, säger man icke
det sista ordet så alldeles hastigt. Vi gjorde ingen-
dera en min af att resa oss upp, och så småningom
utspann sig hela det sensuella hårklyfveriet i en dis-
kussion om kärleken, med alla förnuftets otaliga in-
kast och känslans ännu otaligare öfvergrepp. Re-
sultatet blef det vanliga, att vi kommo öfverens om
det lifvet gömmer på flera möjligheter till lycka, än
vi pessimister vilja medgifva. Bakom en klarttän-
kande mans tröstlöst enkla och pessimistiska be-
grepp om lifvet, står kvinnan på lur och kastar alla
hans bekvämlighetsprinciper om godtköpslyckan om-
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kull, så snart hon lyckats nästla sig in i hans med-
vetande.
— Gudskelof! sade jag, men förvaltaren låg en
stund och petade i gräset utan att säga ett ord. Se-
dan reste han sig upp, ovanligt lifligt för honom, såg
på mig med en axelryckning och sade med en
suck:
— Så kan man säga, när man har sig själf i
behåll:
— Och du har inte dig i behåll?
— Nej, jag har sålt mig, minuterat ut mig till
höger och vänster för att komma fram och bli nå-
got i lifvet, och för att kunna njuta det, — och
hvad är jag nu? En lefvande obligation, ett van-
drande skuldbevis! Om jagengång kunde förebrå nå-
gon annan än mig själf, om jag engång vore öfverty-
gad om att någon annan gjort mig ondt! Men det är
tvärtom, mina vänner ha med sällspord hygglighet och
vänskap omfattat mig allt sedan min studietid vid
landtbruksskolan, och till tack för det tänker och
känner jag dock som jag gör. Jag är en otacksam
bof, som förtjänade jag vet inte hvad, men jagkan
inte känna annorlunda! Jag har en vän, som ännu
aldrig nekat mig sin hjälp, och han har flerfaldiga
gånger räddat mig, när min ställning varit som svå-
rast. Men jag hinner knappt vara honom tacksam
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engång, ty jag måste alltid tänka på huru jag skall
reda mig härnäst. Och det är mig förfärligt svårt
att vidare anlita honom, men jag måste, jag må-
måste... ty eljes bär altsammans omkull, och jag
har måhända ännu möjligheter i framtiden att rädda
situationen. Jag får inte mista hoppet för min egen
och mina vänners skull...
— Och det fins ingen affärsgren, som kunde
afkasta bättre än landtbruket —? frågade jag.
o
— Ah — ja, men man har icke förtroende till
mig längre, jag har för länge gått förblindad af
lättsinne och trott att alt skulle jämka sig själft en-
gång .. . men det gör det inte. Och jag har förlo-
rat min handlingskraft och blifvit bunden af min
egen håglöshet. ..
Samma natt sutto vi uppe fram emot morgonen
och talade förtroligare än någonsin.
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tram i Augusti blef jag bjuden på ett jaktpartitill en af förvaltarens och mina gemensamma
bekanta. Jag ville gärna ut och röra på mig och
frågade förvaltaren om vi icke skulle göra sällskap.
Han sade att han äfven blifvit anmodad att infinna sig,
— för sina goda hundars skull, tillade han ironiskt,
— men att några affärer, dem han hade att sköta i
staden, antagligtvis skulle göra det omöjligt för ho-
nom att i tid sluta sig till jaktsällskapet.
Jag erbjöd mig att vänta på honom i staden.
I händelse han skyndade sig, skulle vi väl hinna
fram i tid med skjuts, om vi också försummade
bantåget.
Förvaltaren såg icke alldeles otacksam ut öfver
mitt förslag, gjorde några svårigheter, dem jag be-
mötte, och lofvade slutligen göra mig sällskap, om
jag dröjde en kväll öfver i staden och inväntade
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honom. Vi skulle supera på ett utvärdshus med
några bekanta från min skoltid, dem jag hade i sta-
den, och därförinnan hade förvaltaren nog gjort un-
dan sina mest brådskande fataljer.
Det gick som efter noter. En kväll två dagar
efteråt satt jag jämte tre gamla bekanta från skolan
på utvärdshusets stora veranda. Framför oss ett du-
kadt bord med kuverter för fem, — vi väntade på för-
valtaren för att begynna supén. Han skulle infinna
sig med skjutshästar och hundar, och så hade vi
bara att fortsätta vägen genom augustinatten för att
nästa morgon före soluppgången vara framme hos
vår jaktvärd.
Gamla skolkamrater, som icke träffats annat än
tillfälligtvis under långa ungdomsår af brådskande
utveckling, föra med sig ömsesidigt en besynnerlig,
tom förnimmelse af att tiden gått, — gått förfärligt
fort, antingen den så gått en ur händerna som en
dröm, eller gått en tjänster som en lydig och väl-
uppfostrad dräng. Man undersöker hvarandra med
blickar likasom blygdes man hvar och en för sina re-
spektive personers dubbelhet, jämförd med de enkla,
naturfriska pojkar man ofrivilligt ser i de gamla kam-
raterna. Men det första ordet de säga tager en ur
förvillelsen. Deras stämma har icke längrekvar den
oförbehållsamma klangen, och det är nästan med en
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viss lättnad man konstaterar att äfven de lagt sig
till med samhällsmänniskans dubbelnatur och såle-
des icke kunna fordra af en själf den gamla, ore-
flekterade pojkuppriktigheten. Man märker tydligt
att man förlorat ett någonting sedan fordom. Hvad
det är kan man ej specificera, men hela samman-
träffandet har kastat en plötslig, skarp ljusstråle i
den graf, som man, utan att veta det, genom sin
utveckling gräft omkring sin egen person. Och
man häpnar öfver tidens och utvecklingens förmåga
att skilja åt och isolera.
Vi hade hunnit öfver denna första, hälft sorg-
modiga stämning, och samspråket begynte bryta
fram naturligt och obesväradt som det gör bland
människor, hvilka ingenting binder samman. Och när
vi väl känt detta riktigt, begynte vi göra oss något
bindande af våra minnen, ty det är mycket ange-
nämare och säkrare att beherska sina minnen, än
att beherskas af dem. Och de begynte dyka upp
ett efter aunat, friska, skämtsamma, glada och löj-
liga. En kom i håg ett drag från skolan, hvilket
åter i sin tur väckte en mängd andra till lifs. Och
likt en lavin, som börjat med en handfull kram snö,
växte våra hågkomster efter hand med antalet tod-
dyglas till ett formligt ras, som tog oss med, och vi
drucko hvarandra till med glimmande blickar, tryckte
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hvarandras händer i ögonblickets värme, och den if-
rigaste entusiasten bland oss höll ett tal om ungdom
och kamratskap. Men aflägsnade sig någon af oss
för ett än så kort ögonblick från sällskapet, märkte
han, så snart han blef ensam, att altsammans var
blott en stämning och att bandet, som höll oss till-
sammans, var så skört att det icke tålde tänjas ut
några alnar från bordet utan att brista.
Vi voro just i värsta farten när förvaltaren åkte
upp till utvärdshuset med skjutshästarna och hun-
darna i koppel. Han kom som en kylig pust ut-
ifrån det värkliga lifvet, hvilket vi varit på ett hår
nära att glömma.
Det behöfdes endast hans litet främmande upp-
trädande för att vi skulle taga oss om pannorna
och påminna oss att vi voro vuxna män och icke
längre några skolpojkar. En liten afmattning följde på
den gemensamma uppeldningen af våra minnen nyss,
och förvaltaren fick höra de bästa historierna, som
vi lefvat om för en stund sedan. Men i stället för
att lyckas viga in honom i vår stämning, kommo vi
själfva ur den allt ohjälpligare, och försöken att åter-
ställa den blefvo allt vanmäktigare. Vårt förnuft,
som blundat ett ögonblick för minnenas öfvermakt,
vaknade igen, och det kändes som hade vi hvar för
sig varit smått generade öfver att ha glömt oss.
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Midt i afmattningen gick förvaltaren omkring,
omedveten om den effekt han framkallat, synbarligen
kall och ointresserad, ty hans tankar sysslade med
för honom viktigare angelägenheter, än hvad vi tagit
oss till som pojkar. Jag såg på honom att han icke
lyckats i sina förehafvanden i kväll, oaktadt hans
min icke förrådde någon som hälst oro eller hans vä-
sen var mera nervöst än vanligt. Det låg bara i
hans hållning någonting afvaktande, och hans blick
for omkring sällskapet spanande och skarp. Ett
ögonblick tog han en af mina forna skolkam-
rater, numera lektor vid stadens lyceum, under ar-
men och förde honom afsides. Jag följde ofrivilligt
de två med blicken och såg att de samtalade ifrigt.
Om en stund skramlades det med papper, och lek-
torn skref under någonting inne i buffeten.
Strax därpå kommo de ut arm i arm och skå-
lade. Lektorn en smula allvarsam, nästan betänk-
sam, förvaltaren mindre inbunden än vanligt och
med ett uttryck som hade han sluppit en börda. Det
afvaktande och spända i hållning och blick var borta,
och jag såg i hans ögonvrår en varmare och männi-
skovänligare glimt, än jag trott de förmådde hysa.
När han druckit ur sitt glas med lektorn, kom
han bort till mig och sade med ett gladt och otvun-
get tonfall i rösten:
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— Vi ska väl roa oss litet innan vi resa?
— Gärna för mig.
Så slogo vi oss ned framför de fem kuverten
på bordet ute på verandan, och förvaltaren blef den
som höll glädjen vid makt.
Nedanför våra fönster låg stadsviken och för-
sökte somna i kvällslugnet, men altemellanåt drog
en båt med plaskande årslag öfver dess spegel och
väckte en lång rad småböljor, som glittrade i det
begynnande månskenet. På den andra stranden
tallskogen, hög och hemlighetsfull, rufvande på sin
egen tystnad, och borta i staden hörde man torn-
uret slå.
Lektorn och jag kommo händelsevis samtidigt
att gå ett slag nedåt stranden, medan de öfriga
gjorde musik kring pianot inne i ett af smårummen.
Man hörde förvaltarens röst, patetisk och en half
ton för hög öfver de öfrigas. Han sjöng ytterst gärna,
fastän han hvarken hade röst eller gehör, och han
tyckte ofantligt mycket om musik i allmänhet. Allt
detta tillsammans blef ganska muntrande och ko-
miskt. Jag vände mig till lektorn med en liten sar-
kasm öfver hans sångarglöd, och vi begynte tala om
honom vidare.
Jag berömde honom såsom ett godt sällskap,
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hvilket gjort mig flera glada stunder i min landten-
samhet.
•— Sällskap ja, det är just hans styrka, sade
lektorn. — En ovanligt omtyckt karl! Bara en li-
ten smula bortskämd och högmodig, säga de, som
icke äro honom riktigt vuxna. Jag har gudskelof
aldrig haft någon erfarenhet af denna hans sida, men
det är alt ganska oberättigadt, om han värkligen
har den, ty sällan besitter en karl mindre skäl att
vara högmodig än just förvaltaren ...
— Ingen har skäl att vara högmodig, tycker
jag för min del.. .
— Förstå mig rätt! Jag menar att han lagt sig
till ett mycket vårdslöst och bekymmerlöst sätt
gent emot folk, som stå säkrare än han. Jag för-
låter och förstår honom nog för min del, ty jag
tycker mycket om honom, men det fins andra, som
han sårar därigenom ...
— Äh, — det är ju småsaker
— Inte för honom, inte för honom . .. han är,
fördöme mig, snart så beroende af alla, att han inte
kan taga sig några friheter alls ...
— Huru så?
— Det är ju ingen hemlighet att han lefver öf-
ver sina tillgångar och har stora skulder... han
gör inte häller själf någon hemlighet af det. För en
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annan skulle det rakt inte bära sig, men förvaltaren
har nu ett sätt att hålla sig uppe, han...
— God kredit?
— Ja, för sjutton i våld, hvarför skulle man
neka honom den, när han hittils skött ganska bra
om sina förbindelser och har mycket förmögna be-
kanta, som han står väl med? Men jag tänker att
det inte kostar honom så litet att underhålla den
vänskapen . .. han skall naturligtvis lefva efter deras
vanor och kan inte snylta häller. Det skulle han
aldrig gå in på, —• jag känner honom för väl, jag.
En god sida hos honom, för resten, som gör att
man bibehåller aktningen . . .
— Men hvart skall det bära?
— Hm, — jag vet inte. Men inte går det i
längden, så mycket vet jag. Folk tycker om honom
nu, och det är intet under det, ty han är alt en
ovanligt älskvärd karl. Ett godt naturligt förstånd
och ett fläckfritt hjärta. Så länge han har kredit
går det nog . ..
— Ja, det vore väl att störta honom utan vi-
dare, om man vägrade honom den ... ?
— Ja gunås, så vore det med oss alla, som ha
en del skulder kvar från vår glada tid.
•— Då är han ju mängden lik ...?
— Nej, inte fullt. Ty vi andra göra oss in-
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komster vi, men hvad kan han ha för stort på sin
plats som förvaltare af en annans egendom.. . ?
Dessutom för han ett altför högt lif... skulderna
oroa honom naturligtvis, och han är inte den första
■som döfvar sitt medvetande, gunås! Men folk talar
illa om honom för hans lättsinnes skull, och det ha
de ej så orätt i. Vi förstå honom naturligtvis
bättre, vi, ... vi veta huru lätt det är att komma
på sned, när man alltid jäktas af oro och alltid har
mycket pangar att handskas med — andras pangar
— och om man klarerar sig så bra som han. Hvar
enda en ny förbindelse blir en triumf, som man må-
ste fira... och när man har hälsa och krafter till
lättsinne, så är ingenting roligare än att slå sig lös.
Vi andra ha hindrats af vår hälsa, vi ha hållits
tillbaka af släktförbindelser och kärlek och gud vet
livad ... Förvaltaren har ingenting dylikt... Ja, kan-
ske dömer jag honom för mildt, men så döma andra
honom desto hårdare i stället... Ja ja, jag har
redan tyckt mig märka att folk börjar draga sig en
smula för honom ...
— Det var ledsamt, det.
— Åh, det betyder väl inte så mycket, han
har nog vänner kvar för det... Och när det kom-
mer till kritan, är det väl just vi, som ha skulder
själfva, hvilka han mest kan lita på. Sådan är gån-
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gen. Vi, som själfva veta hvad skulder äro, vi
fatta bäst huru en annan fattig stackare har det.
Tro mig, det är sant.
— Jag vet att så är —
När vi en half timme därefter i skarpt traf
åkte utför en brant backe på landsvägen, ett stycke
från staden, tog förvaltaren helt upprymd till orda
och berättade om sin lyckliga affärskupp. Huru han
först misslyckats ute i staden med sin växelomsätt-
ning och huru han icke träffat den person han hop-
pades mest af. När han kom till vårt sällskap, hade
han ännu ej uträttat det ringaste för att få sin växel
inlöst dagen därpå. Men så fick han fatt i lektorn,
som han aldrig förut anlitat i affärer, och denne
hade haft hyggligheten att acceptera... Eljes hade
han varit tvungen att stanna kvar i staden och icke
ändå känt sig fullt säker om utgången af sina be-
mödanden.
■— En mycket präktig karl, lektorn, slutade han.
— Han var en god kamrat redan i skolan,
nickade jag.
Vår jaktvärd var en man, som kunde represen-
tera gästvänligheten. Hela natten hade man hållit
teet varmt för vår räkning, sedan vi telegraferat att vi
lämnat oss efter bantåget och skulle taga skjuts för
att hinna fram i daggryningen.
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En tjänstejungfru tog fullklädd emot oss, när vi
kommo fram klockan två på morgonen. Alla an-
dra sofvo. Vi fördes in i matsalen, ingen storartad
matsal, utan ett enkelt, lågt rum, där bordet stod
dukadt och teköket ångade sitt vakna välkommen
oss till mötes. Vi hade endast en timmes sömn för
oss, och jag drack teet af uppriktig artighet, fastän
jag visste att det skulle hålla mig vaken hela den
timme jag hade att hvila, ty det var mig omöjligt
att icke visa min tacksamhet för uppmärksamhe-
ten, huru mycket än min erfarenhet och dietetik op-
ponerade sig.
En stund därpå låg jag väl inbäddad med en
ovant främmande filt öfver mig och väntade på söm-
nen. Ljuset hade vi släckt för att få ro. Jag lyss-
nade till förvaltarens försök att somna in i sängen
vid den andra väggen. Hans andetag drogo, obarm-
hertigt jämna, sömnen ur mina ögon. Jag måste
höra om han värkligen somnat; det blef mig ett in-
tresse utan like att konstatera det han endast"-bjöd
till att andas jämt, och jag snappade upp hvarje
hans minsta rossling med en nyfikenhet som om det
galt att följa med dödssuckarna hos en mig oändligt
kär person. Det blef så ansträngande att jag måste
lämna hvarje tanke på sömn, men jag kunde icke
annat.
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Jag kände det fortfarande som om jag åkt.
Åkdonets stötar i de ojämna hjulspåren oroade mig,
och jag såg nattlandskapet otroligt tydligt draga
förbi min inre syn. I sängen vid den andra väg-
gen hade förvaltaren fått fatt i sömnen. Hans an-
detag blefvo allt djupare, men jag kastade mig af
och an på bädden, ensam vaken i det främmande
husets främmande tystnad, dubbelt märkbar efter
fyra timmars kärrskrammel på landsvägen.
I mina ostyriga tankar adderade jag ihop allt
hvad jag hört om förvaltaren och allt hvad jag
själf tänkt om honom. Summan blef en olycklig
man. Olycklig genom sin framgång som älsk-
värd person, genom sitt lättsinne, sin fåfänga. Mina
tankar ackompagnerades af förvaltarens andetag,
lugna och jämna som det goda samvetets, och jag
begynte med en viss nyfikenhet motse den ställning
han skulle intaga mot vår värd när vi stego upp;
— jag visste att de voro goda vänner och anade att
förvaltaren i honom haft och hade sin förnämsta
hjälpkälla.
Mina tankar hade just hunnit grumlas af söm-
nens första tyngande och angenäma förkänning, när
någon kom in i vårt rum med ett ljus. Han gick
fram till förvaltarens bädd, slog honom på axeln och
hälsade god morgon. Jag vände mig halfsofvande
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och fattade oklart att det måtte varit vår värd, men
orkade icke bry mig om det vidare, utan slöt ögo-
nen igen som man gärna gör, när man ändtiigen får
ro efter en genomvakad natt. Jag hörde mummel
af otydliga röster, som skuro in i mina drömbil-
der, och urskilde tydligt att den ena rösten räknade
upp siffror... Så förmådde jag icke stå emot min
trötthet längre, uppfattningen svek mig, intrycken
upplöstes, och jag vaknade först, när tjänstjungfrun
stötte till mig med kaffebrickan.
Förvaltaren var redan i kläderna, vi välkom-
nades af vår värd och störtade i oss en bit tidig
frukostmat, mera för dietens än aptitens skull, och
så bar det af till skogs. Det är mera den friska
motionen i oländig mark bland vindfällen och snår
än själfva villebrådet, som lockar mig ut på jakt.
Mera jakthornens smatter och hundarnas glam än
harens kullerbyttor för ekande bösskott. Men jakt-
ifvern kan också få fatt i mig, och då blir jag blod-
törstig likt ett rofdjur och grym som det. Vi tram-
pade i kärr och nyskurna rågåkrar, brände af skarpa
patroner dussinvis, skrämde slag på alla lefvande
varelser inom tre mils omkrets och tillryggalade
nära nog lika lång väg själfva för det fattiga resul-
tatet af sex blodiga harkroppar och en hunger, som
förslagit att förtära dem alla på fläcken.
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Men vi sparade oss för middagen och anföllo
ändtligen smörgåsbordet i den låga matsalen efter
nära tio timmars fasta. Först efter den andra rät-
ten hade vi stillat vår hunger så mycket, att vi
hunno tänka på att vi voro människor och säll-
skapsmänniskor därtill.
Förvaltaren var som en son, eller rättare, en
bror i huset. Värdinnan behandlade honom kam-
ratlikt, han drog upp ölflaskorna, öfvertalade oss
att äta mera och förde sig fullkomligt som hemma.
I familjealbumet fans hans fotografi bland de främ-
sta, strax efter det närmaste blodsbandets, och jag
förundrade mig icke öfver att han blifvit så väl
upptagen här, ty hans vinnande, lugna väsen var li-
kasom på sin plats i denna omgifning. Men det
var icke vår värd allena, som hade del i förval-
tarens person. I jaktsällskapet fans fyra förmögna
egendomsägare från omnäjden, hvilka alla sågo ut
att hysa samma grundade vänskapsanspråk på ho-
nom som vår värd. Jag må blott tillägga att de
alla gjorde sina anspråk gällande med den mest öf-
verseende bonhomie, gladlynt och trefligt, så att för-
valtarens ställning föreföll mig helt afundsvärd. Han
behandlades som ett stort, godt barn, hvilket ju
naturligtvis var en smula tanklöst och därför be-
höfde en förmyndarnämd.
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Men genom förvaltarens välbevarade och oskrym
tade utseende af den mest förbundna vänskap,
såg jag den frihetsälskande och efter själfständighet
längtande mannen, hvilken en svag stund för mig
uttryckt hela sin ställning i det enda, skärande tyd-
liga och skarpa uttrycket: en lefvande obligation!
Jag såg huru hans vårdslösa och lediga sätt, hvil-
ket man anspråkslösare folk emellan kallade hög-
mod, var en direkt kopia af hans förmögna vänners
själfmedvetenhet, och att det hörde till umgänges-
tonen dem emellan. Men det skar mig som en
falsk ton i öronen midt igenom det gemytliga mid-
dagslagets dästa och välvilliga harmoni.
Jag är öfvertygad om att förvaltaren själf
glömde dissonansen lättare än jag, ty han hade den
mänskliga naturens hela sunda, elastiska spänstighet,
och hans växande goda lynne jagade bort alla skor-
rande förnimmelser af att det ej var som det borde
vara. Ju mera han förjagade dem, desto bättre
■befann han sig och desto större pris satte hans
omgifning på honom. Och var det icke hans skyl-
dighet att göra hvad han kunde för deras trefnad!
Kantänka, hvad brydde de sig om att en deras
gemensamma vän stod i små förbindelser till dem!
Det var som det borde vara, och ingen kunde med
fog anmärka att de fäste sig vid det det allra min-
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sta. Tvärtom hade de med en skakning på hufvu-
det och ett diskret smålöje affärdat hvarje allusion
på att han icke var en af dem, hvilken ej hade
lika rättigheter som de. Ja, äfven om de i denna
stämning fått underrättelsen om förvaltarens ces-
sionsansökan, hade de med godmodiga, beklagande
miner tagit sig i bröstfickan, en och annan en smula
häftigt kanske, och betalat ut sina respektive sum-
mor utan ett förebrående ord en gång, kallblodigt
som om det galt sammanskjutandet af ett kapplöp-
ningspris. Ty de voro besuttna män och hade icke
iklädt sig sina förbindelser för att göra svårigheter,
när det gälde att infria dem.
Men hade de ett ögonblick märkt att det un-
der förvaltarens dåsiga middagshumor låg en brän-
nande själfständighetsfeber och jäsande lust att be-
fria sig från deras godhet, skulle de sett på hvarandra
med undrande miner och förklarat att de aldrig
väntat en slik otacksamhet af en gammal vän, hvil-
kens framtid de tagit omhänder sedan landtbruks-
skolan och till hvilken de hyst ett så orubbligt,
vänskapligt förtroende.
IY
fördystrades i bredd med höstdagarna.
Vårt umgänge var dock ganska lifligt, och det
blef icke en eller två långa kvällar vi förkortade i
hvarandras sällskap med ett glas spanskt vin och
ändlösa tankeutbyten om lifvets otaliga olika faser.
Jag fick flera tillfällen att stadga mitt första, gyn-
samma intryck af förvaltaren. Han var alt en ovan-
ligt väl naturligt begåfvad person, finkänslig och
tankeodlad, men alldeles ointresserad för sitt prak-
tiska värf, det sade mig många småsaker. När jag
en gång förebrådde honom detta, svarade han trött:
Hvartill så mycket intresse? Jorden ger nog sin
ränta det förutan. Annat vore om jag arbetade för
mig själf, då kunde jag sätta min person i det, —
nu är det lönlöst! Jag gör hvad jag måste — det
är alt.
Ett tviflande inkast brände mig på tungan, och
jag hade till hands en hel predikan om pliktuppfyk
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lelse, men min olycksaligt fega, väluppfostrade säll-
skapsmänniska påstod att jag hade ingen rätt att
säga honom obehagligheter. Kunde jag kasta den
första stenen med godt samvete? Så lät jag frågan
falla, förebråelserna sväljde jag ned och jag advo-
cerade mig fri inför mitt samvete genom umgänges-
egoistens vanliga ursäkt*. Hvad rör det mig!?
Och jag hade därigenom den glädjen att icke
stöta förvaltaren ifrån mig, utan tvärtom göra ho-
nom mig förbunden, emedan jag „förstod" honom,
som termen lyder. Innerst inom mig hörde jag en
kritisk stämma, som sade att detta prisade och
behagliga goda förstånd bra nog närmade sig lik-
giltighet och bekvämlighet och hade intet med en
o
värklig vänskap att skaffa. A andra sidan riskerade
jag igen genom påhängsenhet och direkt kritik icke
allenast att förefalla besvärlig, utan skulle äfven helt
säkert ha mist både förvaltarens förtroende och
sympati.
Jag gjorde som flertalet hade gjort i mitt ställe:
lade händerna i kors, lät förvaltarens lif ha sin gång
och begrep naturligtvis allting vådligt väl, så snart
han vädjade till mig. Jag vill icke just säga att jag
steg i min egen högaktning därigenom, men jag
„förstod" ju också mig själf så innerligen förträffligt,
nästan obehagligt klart som oftast.
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Oktoberdagarnas regndusk öfver smutsgrå åker-
fält och sänka ängsmarker gjorde oss icke häller
handlingskraftigare, men de lärde oss att ömsesidigt
sätta altmera värde på hvarandras förströende säll-
skap och på våra små aftondiskussioner. Vi likasom
slöto oss tillsammans för att hålla stånd mot hö-
stens tröstlösa tungsinthet. De kryade upp mig, dessa
kvällar, och satte mina tankar i rörelse, så att jag
efter dem kunde sitta och arbeta långt fram på nat-
ten, medan regnet plaskade mot rutan, och höstnat-
ten hade fält ned sin svarta, ogenomträngliga gar-
din utanför fönstret.
Förvaltaren gjorde då och då sina turer till
staden och kom igen från dem dystrare för hvarje
gång. Jag ville icke plåga honom med att fråga ef-
ter orsaken, jag hade ju altför väl reda på den
ändå. Han kunde efter ett dylikt stadsbesök komma
in till mig, ehuru sällan utan att jag särskildt bad
honom därom, ty hans fruktan att förefalla besvär-
lig var nästan sjuklig. Då sade han först några lik-
giltiga ord, som hade intet att göra med hans egent-
liga tankar, och jag hjälpte honom att hålla sig
utanför själfva ämnet, men han trasslade in sig i det
likafullt, småningom, ofelbart. Och när jag ingen-
ting nytt hade att säga honom längre om hans
ställning, höll han sig på parallellernas opersonliga
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gebit, beklagade sig aldrig direkte, men suckade och
såg så förstämd ut, att jag använde all min förmåga
att skämta för att förströ honom. Det lycka-
des emellanåt sämre, emellanåt bättre, emellanåt
icke ett grand.
Men när jag en gång alls icke uppmuntrade för-
valtarens själfförtroende, gjorde han det helt ovän-
tadt själf, sträckte på sin atletkropp, spände sina se-
niga armar och frågade mig på fullt allvar om jag
inte trodde han kunde arbeta med dem. Det hade
han nog bevisat förr i tiden, då han i ungdomlig
äregirighet stått en täfling i kroppsarbete med landt-
bruksskolans förnämste arbetare tre dagar å rad
under plöjningstiden. Då hade han gått ur täflin-
gen med segern, och han kände med sig att han
hade samma krafter kvar ännu i denna stund.
Det gladde mig att hans själfförtroende kommit
igen, och jag kunde icke frigöra mig från den före-
ställningen att någon utsikt plötsligen öppnat sig för
honom. Men han meddelade mig den lika litet
som jag frågade honom om den. Midt igenom
hans dysterhet och oaflåtliga själsstrider sken då och
då fram en svag, begynnande hoppfullhet, och hans
hopsjunkna gestalt rätade på sig, hans kraftiga skul-
dror böjdes bakåt och hans väldiga bröst svalde
som hade han stått framför en ny, fri utsikt och an-
dats in luften i fulla drag.
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Det var vid denna tid, en månad före jul eller
så, som jag af en händelse på järnvägsstationen
stötte samman med en af mina forna studiekamra-
ter vid polytekniska institutet, hvilken tillbragt sina
senaste år i Amerika och nu vid sin hemkomst blif-
vit erbjuden en förmånlig plats som disponent å
en närliggande fabrik. Jag hade endast en mil att
åka dit ut och lofvade komma och helsa på ho-
nom och höra hans erfarenheter från andra sidan
Atlanten.
Den första snön låg kram och tunn öfver fäl-
ten ; på vägarna blef den snart uppmuddrad af kärr-
hjulen, och jag inväntade bättre slädföre. Jag näm-
de om för förvaltaren min plan och bad honom
följa med, ty vi hade ej så lång tid att vara till-
sammans numera, — innan jul skulle jag lämna ho-
nom och herrgården och flytta in till hufvudstaden.
Han såg oviss ut, skakade på hufvudet afvärjande,
men gaf dock vika för min enträgenhet, och några
dagar därefter, när det frusit en smula på ett nytt
snöfall, skrapade vår släde här och hvar i sanden
på väg till bruket.
En ovanligt tung och grå eftermiddag utan
den friskhet, som gärna följer med den första snön.
Det var råkallt och jag småfrös under skinnfällen.
Granskogen susade sakta i sin eviga dysterhet och
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fälde då och då en sats snö ned öfver vägen från
en altför nedtyngd gren. Förvaltaren satt bredvid
mig och teg. Endast snön klagade sakta under
medarna, tils de plötsligt skuro igenom, och sanden
storskrek och gnisslade.
Ändtiigen krökte sig vägen om en bärgsklack,
och framför oss låg fabriken, en hel liten by i en
ådal, med höga skorstenar och bolmande svart rök,
ett nästan gladt afbrott midt i naturens otillgängliga
sorgbundenhet. Vi åkte öfver en bro och in längs
en värklig gata, i ändan af hvilken disponentens
vackra villa höjde sina utskurna gafiar och flagg-
stänger mot den grå snöhimmeln öfver aflöfvade
björk- och aspdungar.
Disponenten var nere i fabriken. Vi lämnade
vår häst där uppe och gåfvo oss till fots för att söka
reda på honom. Efter ett långt irrande i oljedof-
tande salar med surrande maskinaxlar, svängande
regulatorer och löpande remutväxlingar, stötte vi
på honom i ett förrådsrum bland uppstaplade balar
i färd med att räkna ut någonting på ett papper.
Omkring honom några af den lägre fabrikspersona-
len i ordlös andakt. Jag bröt andakten och häl-
sade på honom med vårt gamla skämtsamma igen-
känningsord från studietiden.
Han såg upp från sitt papper helt distraherad
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som en man, hvilken har allvarsamma ting att syssla
med, och jag kände det som om jag begått ett dis-
ciplinsbrott genom att hälsa på honom så pojkak-
tigt, ty det passade föga här i denna omgifning in-
för den andaktsfulla klungan fabriksfolk. Men nästa
ögonblick hade disponenten tagit mig i handen, lett
igenkännande och litet öfverraskad, och jag presen-
terade förvaltaren.
Återigen det där intrycket af att tiden gått.
Det var något så främmande och värdigt öfver di-
sponentens person, att jag knapt trodde jag hade
för mig samma unge man, med hvilken jag legat
öfver ritbrädena fordomdags och delat så mången
glad stund i kamratkretsens otvungna uppsluppenhet.
Det gick snart öfver i det lugna medvetandet
att jag i disponenten hade för mig en allvarsam
man i samhällets tjänst, som också en gång varit ung
och gärna påminde sig dessa harmlösa tider.
Om en stund sutto vi i disponentens privata
rum och talade vidt och bredt. Våra ungdoms-
minnen fingo sin del af intresset, och vi logo åt våra
galna dater, öfverlägset som man ler åt en dröm,
när man väl vaknat ur den. Så föll talet på di-
sponentens senare erfarenheter och hans lif i Ame-
rika. Det var vistelsen där, som förändrat honom
så mycket, och jag förundrade mig icke särdeles
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däröfver, när jag från hans egen mun hörde berät-
telsen om långa år tillbragta i strängt kroppsarbete,
men med den bildade mannens vakna blick för fö-
reteelserna omkring sig. Hans berättelse var så en-
kel och så utan egentliga händelser, att den knapt
förmått intressera mig, om jag icke intresserats för
min gamla kamrats skull, och dock var den så
olika allt hvad jag tänkt mig om en bildad mans-
ungdom, att jag helt öppenhjärtligt frågade om han
icke haft förfärligt tråkigt där.
— Man hinner inte ha tråkigt, när man arbe-
tar, var hans hela uttömmande svar.
Det var berättelsen om en kroppsarbetares lif,.
tidiga uppstigningar, hårdt och groft arbete de första
tiderna, ringa lön, men hopp om bättre. Min gamla
kamrat hade haft rekommendationer med sig, som
kunnat bana vägen för honom förbi det gröfsta ar-
betet direkte till ritkontoret, men han tog sin sak
grundligt och på fullt allvar, anmälde sig till arbets-
förtjänst likt hvilken annan emigrant som hälst och
slet ondt de två tre första månaderna, innan han
genom sitt sätt och sina kunskaper gjorde sig gäl-
lande hos arbetsföreståndarena. Han ville gå upp
den industrigren han valt ända från början, för att
kunna bedöma sina arbetare i en framtid, och det
var hans äregirighet att visa det han kunde slå sig
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igenom där ute, utan ett medlande ord eller en enda
penningeförsändning hemifrån. Han hade visat det,
och vid sin återkomst till Finland blef han erbjuden
den disponentplats han nu innehade.
Jag satt i tankar och förestälde mig ett dylikt
lif för min egen del, men kom till det resultatet att
jag aldrig skulle stått ut därmed. Jag var för klen,
hade mina intressen på annat håll och var fastvu-
xen i vårt komplicerade samhällslif så med lif och
själ, att jag funnit mig fullkomligt rådlös där borta.
Men innerst nästan afundades jag min forna kamrat
den säkra, själfmedvetna ro, som måste följa på ett
dylikt stycke kraftprof och den nervernas och tan-
karnas hvila, som ett praktiskt och tungt arbete
skänker.
Då såg jag ett ögonblick upp på förvaltaren,
som utan ett ord åhört disponentens berättelse. Det
glimmade i hans blick en plötslig viljekraftens och
energins eld, som jag aldrig förut sett hos honom,
och som gaf hans utseende det kraftiga uttryck, som
jag alltid saknat där. Det slog mig helt plötsligt
att han alltid bort ha detta uttryck, för att vara
harmonisk. Den låga, breda pannan rynkad som
i trots, blicken stadig och spänstig, och hufvudet
sittande orubbligt och fast öfver de väldiga skul-
drorna.
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Så snart han märkte att jag fixerade honom,
slocknade hans blick, hufvudet sjönk slapt ned, och
fram öfver hans ansikte och läppar gled det kraft-
lösa, satiriska leendet, och jag hörde, där jag satt,
hans stilla, invärtes fnitter.
Jag hade öfverraskat honom, och han skyndade
sig att taga igen sin hvardagsfysionomi, men det
gick upp ett ljus för mig, en misstanke icke fullt
klar ännu, men en misstanke, som jag senare på
kvällen skulle få bekräftad. Jag började förstå de
små glimtar af hoppfullhet, som ofrivilligt lyst upp
hans dystra väsen. Efter det jag öfverraskat för-
valtaren med detta nya uttryck, blef han dubbelt
satirisk i sitt sätt, såg så likgiltig ut som någonsin,
men jag tyckte mig märka samma stela paralyse-
rade uttryck i hans ansikte, när vi talade om Ame-
rika, som jag engång förut, i början af vår bekant-
skap sett där, när talet föll på vänner och affärsför-
bindelser.
Han blandade sig ej med ett ord in i samta-
let, när jag begynte fråga disponenten om små prak-
tiska angelägenheter vid en färd till Amerika. En-
dast hans likgiltighet säg en smula konstlad ut, ty
han visade dock att han följde med det vi talade
om. Disponenten gaf tydliga och klara upplysnin-
gar om alt, om utsikterna till arbetsförtjänst, om ar-
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betslöner och lefnadskostnader. Han fogade till små
anekdoter och vände sig flera gånger till förvalta-
ren med dem. För hvarje gång såg denne dispo-
nenten stelt in i ansiktet med en blick, som sade
ingenting.
Jag hade fått min vetgirighet om Amerika stil-
lad, och förvaltaren likasom hämtade sig från nå-
gonting obehagligt medels ett långt slag omkring
rummet, under hvilket han för tionde gången mönst-
rade taflorna på väggen. Strax därefter fick vårt
sällskap en tillökning af två bruksingeniörer, hvilka
blifvit inbjudna, för att vi skulle få en ordentlig
whist i gång. Vi presenterades och så bjöd dispo-
nenten omkring kortleken.
Förvaltaren satt med en förträfflig tur i kväll.
Han vann oafbrutet. Det måste finnas ett orubbligt
flegmatiskt jämnmått i lynnet, för att man icke skall
taga intryck af en sådan tur. Otur i kortspel är lättare
att bära, emedan man lärt sig att bära otur i all-
mänhet med ett något så när lugnt ansikte. Ofri-
villigt bröt förvaltarens skämtsamhet fram i små
själfförnöjda anmärkningar och humoristisk mimik,
sedan han hållit dem tillbaka under en hel timmes
osviklig lycka. De grannaste korten sökte likasom
själfmant upp honom, och han målade ett par gån-
ger, utan att ens se i sina kort, så säker var han
på att de voro goda.
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Vid slutuppgörelsen hade förvaltaren ensam vin-
sten. Alla de öfriga medspelarna hade förlorat. Han
strök silfverslantarna ned i sin ficka och föreslog
taktfullt ett litet hasardspel för att en smula jämna
ut den ensidiga vinsten. Disponenten log litet mot-
villigt, — det stämde så illa öfverens med hans
åskådningar i allmänhet, och han hade ännu icke
lärt sig storindustrins skyldighet att representera.
Han var likväl på väg att af artighet draga ett
kort, när man anmälde att supén var serverad.
Med en suck af lättnad slog han upp dörrarna till
matsalen och bad herrarna vara goda och taga en
smörgås.
Förvaltarens goda lynne aftog med afståndet
från spelbordet. Han satt ordknapp och frånva-
rande, medan Amerika åter begynte spöka i vårt
bordssamtal. På hans vakna blick kunde jag se att
han följde med, men han bjöd till att visa tydligt
att det fjärran guldlandet i västern hade förlorat
alt intresse för honom.
En gång vände sig disponenten till förvaltaren
och sade att landtbrukaren ändå • var den, som
kunde få det bäst i Amerika. Förvaltaren ryckte
till och lät sin misstänksammaste blick glida öfver
sällskapet. Så nickade han meningslöst medgifvande
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och knaprade på en bit knäckebröd, nervöst och
otåligt.
När vi tömt en afskedskonjak till kaffet och
satt oss tillrätta i släden efter handskakningar och
löften om återseende, bröt förvaltaren först den be-
gynnande tystnaden med en underlig fråga:
— Har du berättat något för disponenten om
mig?
— Nej, aldrig.
— Jag undras genom hvem han känner till
mig?
— Gör han det?, — det trodde jag inte.
— Inte jag häller, innan jag märkte det nyss.
— På hvad då?
— På hans sätt att tala till mig...
— Jag tror bestämdt du misstar dig... jag
märkte ingenting.
— Det tror jag inte, men jag förstår häller
inte hvem som kunnat inviga honom i mina ange-
lägenheter ...
— Dina angelägenheter?
— Ja, det myckna talet om Amerika o. s. v.
— det var bara för att undersöka mig...
— Är du tokig?
Förvaltaren log länge och tyst.
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— Medgif nu bara, vidhöll han, att det var där-
för .. .
— Huru skulle jag medgifva det?
— Emedan det var du, som ledde Amerika på
tal...
— Nej, nu förstår jag dig inte längre...
— Desto bättre.
Det blef en lång paus i samtalet, hvilken slä-
den fylde med sitt knarrande och sanden med sitt
gnisslande. Fabriken låg bakom oss i mörkret, och
natthimmeln var en smula blekare åt det hållet, upp-
lyst af dess många lyktor och flammande eldstä-
der. Vinden förde med sig ett doft buller då och
då — fabriken var i gång natt och dag.
Igen bröt förvaltaren pausen till först med sitt
bittra skratt och några icke mindre bittra ord:
— Är du inte rädd jag skall råna dig här ute i
ödsligheten och mörkret?
— Inte det minsta ...
— Fast det vore mig så lätt... ?
— Fast det vore dig så lätt!
— Sedan kunde jag ju rymma öfver till Ame-
rika ...
— Måste du då nödvändigt rymma ... ?
— Det beror på huru man kallar det, de flesta
kalla det så ...
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— Och du kan inte komma ifrån dina förbin
delser på annat vis?
— Jo, — på ett.
— Hvilket då?
— Förfalskning!
Efter det ordet kom pausen igen, tung och
tryckande. Jag försökte tala i några lättare äm-
nen, men utan framgång. Förvaltaren var långt borta
i sina tankar. Plötsligen togo de form och han ka-
stade fram:
— Jo, ser du, — jag hade alt tänkt resa bort
på en tid till Sverige. .. och är jag en gång där,
ja, då vet jag inte huru det går...
— Hvarför berättar du mig alt detta?
— Åh, det har jag berättat alla mina vänner,
och de inse lika väl som jag, att det blir nödvän-
digt till slut, om jag inte skall taga lifvet af mig
här...
— Och de opponera sig inte?
— Nej, de tiga som du tiger, och de ogilla
mig som du gör det. För resten är det det enda
sättet på hvilket jag kan bli karl igen ...
Det var som om han sagt ut det sista ordet i
en bekännelse, hvilken han velat gifva mig. När
det var sagdt, blef han lättare till sinnes, och vi togo
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andra ämnen till tals. Han talade om sina fattiga
föräldrar, hvilka han borde sörja för på deras ålder-
dom, och om allt hvad de väntat af honom. Han
blef helt vek till sinnes, gjorde jämförelser emellan
sitt lif i kreditens tvungna öfverflöd och deras i lika
tvungen försakelse. Så slog han ihop händerna och
utbrast:
— Ja, ja, — lifvet ställer sig alt en smula
egendomligt, när det får rå sig själft, utan att man
tar det om händer ...
Två veckor därefter lämnade jag herrgården
och förvaltaren. Han följde mig några stationer på
vägen, och vi åto en afskedsfrukost. Det sista jag
såg af honom var hans kraftiga hufvud, när han
sträckte det ut öfver vagonplattformen och nickade
farväl. Men jag såg ej då en skymt af det vilje-
svaga, satiriska löjet, som var honom så eget.
Fram på våren stötte jag ihop i hufvudstaden
med lektorn, som varit min skolkamrat. Han tog
mig afsides och berättade att förvaltaren afvikit or-
ten för ett par månader sedan och ännu ej åter-
kommit.
— Amerika? frågade jag.
Lektorn tryckte min hand och sade sakta:
— Jag har fått betala för honom duktigt, och
jag har svurit öfver honom också duktigt. Andra
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ha betalat mera och svurit mera. Men i grunden
kan jag inte vara riktigt ond på honom ändå. Han
var innerst en bra karl, och vi få kanske höra at





§^)-.t Michel låg så fredligt på sin sandmo nära
u* 0 sjöstranden som en liten stad med säkra pri-
vilegier, länestyrelse och lyceum öfverhufvudtaget
kan ligga i den mest lugna, stillsamma näjd.
När kvällen kom hade några långa stötar i ett
bläckinstrument förljudit uppe på backen vid brand-
tornet, väster om staden, landtligt som ett solo
i en pastoralsymfoni, och boskapen i stadshagen
begynte en stund därpå med pinglande skällor
draga in längs gatorna. Efter den några pojkby-
tingar med byxorna uppvikna öfver dammiga vådor
och bruna knän.
Stadens pigor kommo driften till möte, valde
hvar sin ko med spändt jufver och körde den
hemåt, tils slutligen endast två kor återstodo, hvilka
midt på residenstorget ryckte åt sig ännu en mun-
full gräs att idisla under mjölkningen.
Vid länehäktet i södra ändan af staden var
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upprop för kvällen och vaktombyte. Där skram-
lade kedjor, och ljödo kommandorop. Det gula
tvåvåningshuset, med sin höga ringmur omkring, bjöd
till att dyka ned i grönskan af de lummiga björ-
karna åt stranden, men på motsatta sidan lyfte den
hotande sitt massiva krön öfver ingångsporten, utåt
den lilla planen, där gräset var nött och brunt i
i torkan och sanden stack fram mellan magra gräs-
strån.
Ett stycke ifrån, uppåt den raka gatan, som
förlorat sig i sandplanen, vid begynnelsen af staden,
låg kosack-kasärnen, ett långt, lågt trähus. Där inne
och på trapporna utåt den rymliga gårdsplanen
sjöngo de värnepliktiga från Don sina melankoliska
visor om vida stepper och vilda ridter. Det hördes
långt ut öfver staden och folket sade:
— Nu få vi regn, kosackerna sjunga.
I andra våningen af häktet, nära det nordöstra
hörnet, hade Heikki Hytönen praktiserat upp ett
fönster i gäldstugan. Aftonrodnaden hade redan
gått, och han kunde i ro supa in den ljumma luf-
ten, •—■ man höll icke så strängt efter gäldstugusit-
tarna, det var inga farliga förbrytare. Likväl stod
fönstret endast på glänt, och bakom det filosoferade
gäldstugusittaren.
I morgon hade han suttit ut sin tid och skulle
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slippa hem igen till höbärgningen på sitt lilla torp
i Pieksämäki. Där hade nu brofogden sina tjugu
mark afbetalade! I början hade Heikki Hytönen
knotat öfver sin fordringsägares hårdhet att sätta in
honom här just under den brådaste arbetstiden,
men om några dagar lugnade han sig. Kantänka,
om han nu också satt i häkte, — inte tog det ju
äran af honom! Gumman och älsta sonen skötte
nog om torpet, — han var själf egentligen blott ute
på arbetsförtjänst. Hvad var det annat? I morgon
blef han kvitt sin skuld, och han kände sig helt
nöjd. Galen var då också den där brofogden, som
ville bli betalad så här, — nå ja, det rådde han
själf för.
Han sträckte litet på sina styfva leder och
tänkte på huru han om några dagar skulle gå med
lien på hemängen, — den hade de nog icke slagit
ännu. Det var egentligen första gången under hela
sin sittningstid han tänkte på frihet, ■— hvad hade
det tjänt till att göra det förut? Men med hans tan-
kar på den nära förestående friheten kom en annan
längtan, långt mera materiell och plågsam:
Tobak!
Han hade under hela sin sittningstid icke fått
lukta ett doft tobak en gång. Det var det svåraste
han utstått. Och medan hans tankar gingo till gum-
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man och de sex småttingarna hemma på torpet,
såg han alt tydligare sig själf stående på farstutrap-
pan efter kvällsvarden. Om han rökte? Jo, så blad-
tobaken knastrade i hans nötta gipspiphufvud, och
röken for för det omärkliga aftondraget i långa blå
strimmor öfver mot stallsväggen på andra sidan
gårdsplanen. Hans fantasi blef så tydlig, att det
vattnades honom i munnen, och han sög med läp-
parna . . .
Vid vaktombytet hade Ivan Kusnakoff fått sin
post vid den randiga skyllerkuren i nordöstra hör-
net af ringmuren. Han gick med sitt lätta kosack-
gevär på axeln, strängt och militäriskt sina fyrtio
steg af och an framför skyllerkuren, så länge vakt-
patrullen drog omkring i närheten, men när de fem
gevärspiporna glittrat i aftonsolen och försvunnit
bakom ett plank åt kasärnen till, stälde han sitt ge-
vär mot muren, löste på sitt bälte kring lifvet och
satte sig på golfvet i skyllerkuren med benen
utanför.
Det var icke så godt att vara kosack häller.
Han stämde smågnolande in i hemlandsmelodin, som
kamraterna fortfarande sjöngo borta på kasärntrap-
pan, och hans tankar flögo kring vida slättmarker,
där en gulbrun flod välde fram trögt och tungsint,
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men så förtroligt och hemlighetsfullt bekant som
endast en flod i hemtrakterna kan det.
För tre år sedan lämnade han Don som ader-
ton år gammal. Sedan dess hade han legat i gar-
nison här i staden i det främmande landet, och på
de tre åren hade han lärt sig svära på folkets
språk, — det var alt. Ett bekvämt lif förde man
här: vakthållning vid länehäktet och exercis då och
då. Endast emellanåt en längre ridtur. Fastän han
icke kunde önska sig det bättre, jäste hans heta
blod ofta af otålighet. Hälst under ensamma natt-
liga timmar, när han gick sina reglementerade steg
framför skyllerkuren, när natten var härlig och tyst-
naden oändlig efter det lifvet i den lilla staden som-
nat in. I den stilla, ljudlösa natten, när icke ett löf
rördes, och när han icke hade lof till en blund, utan
att utsätta sig för det strängaste straff, blef hans
längtan trånande, och en brännande lust efter om-
byte och äfventyr smög sig öfver honom.
I kväll hade han ett slags halfmedveten känsla
af att det skulle hända något, och han såg sig noga
omkring: måtte fångarna hälst göra ett rymnings-
försök, så skulle det bli något ombyte! Men han
varseblef ingenting ovanligt, slängde benen i kors,
gräfde fram sin tobakspung och tände sin pipa.
Den vassbevuxna, spegelstilla viken sof nedan-
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för under sitt täcke af näckrosblad, — icke ett ljud!
Han lutade sig bakåt, blåste tobaksröken upp i lug-
net och följde med huru den steg högt upp utan
att skingras, så lugnt var det. Men när han såg sig
omkring ånyo, retades han af den trånga synkret-
sen, hvilken likasom trängde sig på honom. O, han
mindes en annan, långt, långt borta i vågiga linier
öfver den ändlösa steppen . . . !
Då spratt Heikki Hytönen till där uppe bak
fönstret.
Tobak!
Men hvarifrån kom den doften? Han öppnade
fönstret försiktigt och sträckte ut sitt orakade gubb-
hufvud med en tofs grått skägg under hakan, spä-
jade nyfiket omkring, men såg ingenting.
Kosacken steg upp ur sina tankar, tog sitt ge-
vär och häfde upp sitt långa vaktrop för att för-
strö sig.
— Sluscha-a-aj!
— Sluschaj! svarades det i tur från hvar och
en af de fyra skyllerkurarna i ringmurens öfriga
hörn.
Hemma i kasärnen vände sig kosack-kaptenen
lugnt på andra örat, när han hört att hans folk var
på post, och ransakningsfången inne i sin cell spratt
till ur oroliga drömmar, så att järnen rasslade och
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vaktkarlen utanför i korridoren tittade in ett ögon-
blick genom den lilla rutan i dörren.
Men Heikki Hytönen tog an ett bredt, välvil-
ligt smågrin, vittnande om den mest oförfalskade
människovänlighet och det mest godmodiga sinne-
lag, som ännu spärrats in mellan fyra väggar, sträckte
ut sitt fryntliga hufvud så långt han någonsin nådde
och ropade försiktigt på finska fullt af det hemli-
gaste förstånd och vänligt till kosacken nedanför*.
— Hör du, broderbrat, skaffa tobak åt gubben,
som sväljer bara tomma luften!
Kosacken såg upp vid rösten, fick, helt förvå-
nad, syn på fången där uppe och viftade häftigt och
afgörande med handen, att han ögonblickligen skulle
draga sig tillbaka. Han hade stränga förhållnings-
order mot fångarna och blott ett språkrör: geväret.
Men när gubben såg honom med pipan i mun-
nen, blef han utom sig af glädje:
— Det är ju du, broderbrat, som röker! — I
morgon får du tillbaka din tobak tredubbelt, om du
ger åt gubben ...
— Perkele! ropade kosacken på sin bästa fin-
ska och hötte med knytnäfven.
— Svär inte... inte är jag någon tjuf, så du
behöfver svära... brofogden har bara satt in mig
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här för tjugu mark... och du får din tobak igen
fyradubbelt, när jag slipper härifrån i morgon!
När kosacken ett ögonblick stod rådvill, utan
att rätt veta hvad han borde företaga sig, fick
Heikki Hytönen nytt hopp:
— Hör du nu, broderbrat. . . inte vill jag ju
ha mera än en pipa full. . . eller kanske bara att
stoppa i munnen . . .
— Perkele! ropade kosacken igen och lyfte ge-
väret.
— Voi voi, så du svär .. . inte gör jag ju nå-
got illa ... nå nå ...för Guds skull skjut inte på
en människa. . . jag är ju Heikki Hytönen från Piek-
sämäki.
Kosacken förstod ingenting. Han tyckte gub-
ben var något för frimodig för att vara en stor
brottsling, men ledsnade redan vid hans enträgenhet
att prata så högt där uppe, ty det var en gång för
alla ytterst strängt förbjudet för vaktposterna att
tala med en fånge. Om någon hörde detta, hade
han att vänta sig minst ett dygns mörk arrest och
dessutom en personlig upptuktelse af kaptenen, och
den skulle icke löpa af för en örfil. Han kände sin
kapten. Så gjorde han ett sista försök. Stälde bort
geväret och schasade med båda händerna åt den
envisa pratmakaren, såsom man schasar åt en ko
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för att skrämma den, alt medan han svor*, per-
kele ...perkele .. .
Men nu blef gubben vid det allra bästa lynne i
världen öfver kosackens skämtsamhet, skrattade bredt
och godmodigt och begynte ånyo:
— Du är då först en riktig skälm, som först
hotar med din bössa och så bråkar som en galen,
innan du vill ge tobak ...
Då lade kosacken åter an.
— Nå nå, börjar du nu igen ... låt bli att leka
med bössan! ... hvad ropar du?. . . inte är jag ju
någon tjuf eller mördare, jag är ju Heikki Hytönen
från. . .
Heikki Hytönen pratade aldrig mera. Kosac-
ken hade blifvit otålig på fullt allvar, ropat åt ho-
nom på ryska att draga sig tillbaka, men när gub-
ben envisades fortfarande, tog han sikte på fönster-
posten nära honom, för att ge honom en läxa till
härnäst och fyrade af.
Just när Heikki Hytönen hade sin hemorts namn
på tungan, raglade han baklänges in i rummet,
förde händerna halfvägs upp till pannan och föll på
rygg utan ett ljud.
Kulan hade snuddat mot ett gångjärn i fön-
sterposten och gömt sig långt inne i hans envisa
finnskalle.
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Kosacken blef åtalad, hållen under bevakning
och slutligen frikänd.
Det lilla kosackkommandot har länge sedan läm-
nat S:t Michel, som nu har andra anstalter, hvilka
spå regn lika tillförlitligt som kosacksången förr.
Våra egna värnepliktiga gå sina reglementerade steg
framför skyllerkurarna vid länehäktet och röka i
smyg, men förstå bättre finska, om de också icke
ha kosackernas lifliga gester.
Ivan Kusnakoff kamperar nere i Afganistan och
skjuter inga finngubbar längre. Men en torr, ar-
betsbruten och mager fyratioårs kvinna fick gå från
ett torp i Pieksämäki, följd af sex små barn, och
brofogden har aldrig fått igen sina tjugu mark.
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Pompe skulle bli gårdvar
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*rlXompe var född hälften rapphönshund, hälften
r~ newfoundländare. Men då modren var en stor
och svarthårig äkta typ för den senare rasen, och
då hon förut fått valpar, som vuxit stora som kalf-
var, tvekade man ej på Pompes blod. Och så sat-
tes han som tre veckor gammal in i en liten pärt-
korg och gafs till en rar present åt professorns unga
fröken.
Pompe kom åkande ut till professorns villa,
inbäddad i sin korg på unga frökens knä, fet och
trind och tokrolig. Hela vägen hade han blifvit un-
derhållen af ett pekfinger, som kittlade och retade
honom, utan att han kunnat få fatt i det.
Pompe skulle bli gårdvar, så blef det beslutadt,
medan han rultade kring matsalsgolfvet och unga
fröken bjöd honom mjölk på ett tefat.
Det var ett präktigt husbondefolk Pompe kom
till. Han tumlade om sina glada barndomsdagar i
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ända ute på gräslindan och fick ostördt veckla in
sig i farstumattan och rycka och rifva i den så myc-
ket han behagade. Men slapp han in i salen eller
gästrummen, så drog han ned borddukar och lam-
por, for af med garnnystan och stickstrumpor och
stälde till ett rumor utan like, — alt med den lätt-
sinnigaste, glada uppsyn, såsom i förbigående, me-
dan svansen viftade kring sig idel oförfalskad valp-
vänlighet. När han därför regelbundet tre gånger
om dagen smög sig in efter tjänstejungfrun i matsa-
len, blef han lika regelbundet vid halsbandet dra-
gen ut igen i kökskammaren och fick någon god-
bit att tugga på till ersättning för det bildade säll-
skap han gått miste om.
Det var Pompes hela uppfostran till gårdvar.
Unga fröken, som själf handledt den till största de-
len, var mycket borta i staden om hösten, och
Pompe fick hålla till godo med pigornas fingervis-
ningar och drängpojkens mäktiga exempel.
När han närmade sig ett hälft års ålder i ok-
tober, tog det vaknande känslolifvet sina första svaga
grepp i Pompes hundsjäls strängar. Det var under-
liga melodier, som tonade ur dem. Han begynte
känna ett växande intresse för alt hvad flygfän
hette. Redan under sommaren hade han studerat
flugornas vanor i grund och botten och mer än en
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fluga hade slutat sitt dagsländelif i hans röda gap.
Men numera kunde han stå timtal, försänkt i djupa
betraktelser framför hönsskocken, och när den drog
sig tillbaka i hönshuset och dörren stängdes igen om
Kokinkinas och Bramaputras brokiga fjäderrikedom,
blef Pompe stående utanför i slitande tankar.
Hände det då att en kråka lyfte sig med tunga
vingslag från aspdungen, eller att en nötskrika flög
öfver holmen, där villan låg, satte han af i ilande
fart efter fågeln, tils sjön drog en våt gräns för
hans vidare forskningar i fågellifvets hemligheter.
Med hängande öron och svansen mellan benen
vände han om, bligade uppåt trädtopparna efter nya
föremål och intog åter sin post utanför hönshuset.
Där stod han ibland långa skymningstimmar, lyss-
nande till hönsens gutturalsymfoni. Aningsfulla och
djärfva blefvo Pompes tankar under dylika en-
samma stunder, medan skrockandet ljöd alt svagare
inne i hönshuset och slutligen dog bort med afton-
rodnaden öfver den spegelblanka viken där bakom.
Pompes tankfullhet undgick icke herrskapet. —
Valpsjukan! Och han fick några droppar jodpå en
brödtärning med mycket smör omkring, grinade och
slickade, men sväljde slutligen altsammans ändå för
smörets skull. Joden hjälpte icke stort hans svär-
meri för hönsen. Man kunde fortfarande öfverraska
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honom på post framför hönsskocken, med en djupt
bekymrad och eftersinnande min i sitt ludna an-
sikte.
Unga fröken var litet bedragen på honom.
Han ville icke växa, — vacker var han icke häller.
Hon mönstrade honom hvarje gång hon efter en
tids frånvaro kom hem, utan att finna det han be-
gynte fylla sina löften om att bli stor som en kalf.
Själf gick Pompe i all sin litenhet helt omedve-
ten omkring och sneglade efter kråkor och skator,
sparfvar och trastar, men öfvergaf aldrig för dem
sin stora hänförelse: hönsen.
Hans intresse för fågellifvet utomhus gjorde ho-
nom omöjlig för lifvet där inom. Nedsmord och full
af strå och halm och kardborrar i i pälsen, infann
han sig dräglande vid matbordet och blef utvisad
under afsky. I köket fick han mat, — eljes lefde
han upp i sina egna intressen.
Då hände det en dag, när han en half timme
stått orörlig och följt med huru den bästa värphö-
nan småviktig och skrockande plockat på marken
och hvilat på än det ena benet, än det andra, att
han greps af en förmäten lust, obetvingligt och häjd-
löst. Hans svans låg rak som ett sträck i linie med
ryggen utan en rörelse, och de långa öronen spän-
des. Så störtade han lös på hönsen med länge
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sparad ifver. Storkacklande och skrikande skingra-
des de åt alla håll, med flaxande vingar och ut-
sträckta halsar. Det föreföll honom så obeskrifligt
tjusande, att han med vild fart rusade efter värphö-
nan, grep henne om halsen och kekek! — där låg
hon liflös!
Pompe stod stolt öfver sin mandat och ploc-
kade professorns bästa värphöna, när ladugårdspi-
gan fick syn på honom ...
Mänskoätare, som fått smak på kristet blod,
skatta det högt. Pompe gjorde likaså med höns-
blod.
För hvarje nytt mord fick han sin päls full med
stryk och lästes fast vid en kedja nära hönsgården
för hela dagen. Det hjälpte föga.
o
— Äter en höna! rapporterade ladugårdspigan.
På professorns hvardagsbord blef hönsstek en
stående rätt, men äggen fick man köpa. Käppen
dansade på Pompes rygg, och kedjan rasslade om
hans hals. Men när han slapp lös igen, gick han
med sitt breda gap garneradt af lösrifha fjun och tug-
gade i smyg väl undangömda vingpennor här och
där bak husknutarna, när ingen såg honom.
Under den trägna ägan förlorade Pompe sitt
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själfförtroende i hög grad, smög sig in i köket som
en tjuf och ut igen, undvek beröring med männi-
skorna och föraktade dem säkert i sin rapphöns-
hundsjäl.
Det blef slut med hoppet att han skulle växa
stor som en kalf, men han var stor nog till buse
för hönsen. Så kom vintern och med den en stilla
snöfrid öfver Pompes sinne, ty de öfverblifna hön-
sen voro väl instängda och kråkorna på isen allde-
les oåtkomliga.
Nu fick han tid att bli gårdvar. Om kvällarna
låg han i köket vid tjänstfolkets fötter och till
natten närmade han sig ugnen. Ingen hade hjärta
att jaga honom ut på tjänstgöring i den smällkalla
vinternatten.
Efter jul fick han en medlätting. En ung stu-
dent, som var släkt i familjen, kom ut till dem på
landet för att författa. Det blef genast sympati
mellan de två. Pompe besökte honom uppe i
vindsrummen, och där latades de tillsammans, den
ena på soffan, den andra på golfvet. Studenten
som författade ansåg sig också för ett slags rapp-
hönshund, hvilken var tvungen att bli gårdvar.
Hans natur dref honom naturligtvis bort till dik-
tens lockande jaktmarker, men han måste bli kvar
och vakta sin framtid.
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Under umgänget med honom fick Pompe sitt
själfförtroende igen. De togo sin middagspromenad
tillsammans bort öfver isen, och Pompes goda tanke
om sig själf växte under deras vänskap.
Resultatet blef att ladugårdspigan en morgon
fann honom inne i hönshuset, dit han trängt sig på
ett fullkomligt oförklarligt sätt. Framför honom
sprang frysande och kacklande den stora Brama-
putratuppen, plockad helt och hållet naken, så när
som på fjädrarna kring halsen. Hönsen storskreko
uppe på sina pinnar, men tuppen, som förlorat
vingpennorna, kunde ej flyga upp till dem och
sprang nu omkring som en cirkushäst, medan Pompe
lekte direktör.
Det blef naturligtvis tuppstek till middagen för
herrskapet, men Pompe stod bunden en half vecka
därefter och tänkte på Bramaputratuppen.
Studenten som författade åt steken med god
smak, utan att tänka på hvad hans egen rapphöns-
hundnatur ännu hade att utstå.
Efter det taget blef Pompe absolutist, — antin-
gen det nu var stryk som hjälpt, eller att han fat-
tat ett beslut.
Gårdvar blef han under sommaren både till va-
nor och sysselsättningar. Skälde på främmande
gjorde han just icke, men väl följde han efter dem,
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när de foro sin väg, och stannade borta flera dygn
med ens.
Frampå hösten kom studenten som författade
på besök för att tacka för sist.
— Hvar är Pompe?
Åh, det var åter en historia. En dag när hus-
hållerskan gick utför kökstrappan, stötte hon på
åtta hönskroppar, lagda i rad efter hvarandra som
af mänskohand, — alla med halsarna afbitna.
Det var Pompes sista mandat. Sedan dess hade
han ej blifvit sedd hemma på mer än en vecka.
Var det för han hade ondt samvete, eller var







'jp^n riktigt härlig söndagsförmiddag om somma-
"^ ren på landet har allting ledighet. Hästarna
hänga hufvudet öfver gärdesgården under de stora
björkarna i hagen och äro alldeles för lata att
beta af den korta grässtubben i solhettan. Korna
moja sig litet här och litet där och idisla sig till
sömns.
Ingen rörelse på gården; arbetskärrorna äro in-
skuffade i redskapslidret, — i stugdörren röker den
enda fullvuxna drängen, som blef hemma när de
andra foro till kyrkan, sin pipa, och i köket är det så
tyst att man hör flugorna surra. Inpigans mörka hår
blänker af hälgdagspomadan, där hon sitter vid det
öppna fönstret, med den hvita, nystärkta hufvuddu-
ken nedgliden kring halsen, och läser halfgnolande i
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psalmboken. Den enda som icke har ro är mamma.
Inne i matsalen har hon middagsbestyr i det stora
skåpet med sina många fack och hyllor, där en in-
stängd fluga gör musik i den halffylda sockerskå-
len bland skorpkorgarna och påsarna med manna-
gryn och makroner.
Utanför fönstren åt solsidan blommar häggen
och är så dåsig af värmen, att hon knappast bryr
sig om att röra sina maskstungna blad, när de
ljumma vindkårarna då och då komma sättande öf-
ver rågfältet för att retas med henne.
Pappa läser och stiger några gånger i timmen
upp för att se på termometern, som visar 27 grader
Celsius i skuggan. — Vi få åska, säger han. Sysko-
nen läsa också, — ledighetsläsning naturligtvis, och
stora bror ligger i förmakssoffan med sin cigarr.
Det viktigaste af altihop är ändå att den tretton-
åriga drängpojken har ledighet, ty nu kan unga her-
ren på gården fritt disponera öfver hans tid och
uppfinningsförmåga.
Och de rusa utför backen åt ladugården till, så
att dammet står efter dem. .. där ha de sin järn-
vägsbyggnad i sandgropen tätt invid den gamla, för-
fallna potatiskällaren, hvilken som bäst inredes till
en storartad station. Hett är det i sandgropen midt
i solbaddet, men pojkarna ha hängt sina rockar på
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albuskarna, där drängpojkens rock, som har rödt
foder, tjänar till stoppsignal för alla ankommande
tåg, — eljes kunde det bli en förfärlig järnvägs-
olycka af.
I trädgården fira själfva sparfvarna hälgdag och
lämna kryddgårdssängarna och ärtlandet i fred för
några timmar, medan de söka skugga djupt inne i
taggiga krusbärsbuskar och ogenomträngliga spiréa-
häckar. På den hvilande insjön glittrar då och då
en silfverstrimma.. . den kan hota att breda ut sig,
men besluter sig likväl till sist för en middagslur
inne i den stora vassträckan på ömse sidor om
åmynningen, nära prästgården. Och genom söndags-
lugnet arbetar sig långt ifrån två, tre svaga klock-
toner fram.. . enstaka och döende, — det är ring-
ningen från kyrkan just innan nattvardsfolket skall
fram att få syndernas förlåtelse .. .
Då ropar en gäll flickröst från farstutrappan:
—. Eee—rik! —Eee—rik! — kom och hör prediik-
kan!
Men Erik har just tagit på entreprenad uppfö-
randet af ett väldigt varumagasin bakom potatis-
källaren, där det fins plankstumpar i öfverflöd. ..
och när han fått magasinet färdigt väntar ett bal-
last-tåg på sin lokomotivförare, och han måste nöd-
vändigt föra det fram till byggnadsplatsen, ty dräng-
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pojken har snart inte material längre till den höga
sandbanken, som rasar oafbrutet... Det är intet un-
der att han icke alls hör kallelsen, fastän han nog
går och väntar på den i sitt stilla sinne.
—Eee—rik! —Eee—rik! — kom och hör pre-
diik—kan!
Det var närmare den här gången. Systern har
stigit upp på trädgårdsstaketet, håller i sig i de
nedhängande björkkvistarna och ropar på måfå ut
i hälgdagslugnet.
Erik hör ingenting, men drängpojken ser frå-
gande på honom, när han kommer rusande med
ballasttåget... försiktigtvis utan att skrika signalen,
fastän signalskrikandet eljes alltid var en hufvudsak
vid järnvägsbyggnaden.
I sin enfald säger drängpojken: ■— dom ropar.
— Hvar då? — jag har hört ingenting, påstår
Erik bestämdt och dränggossen törs icke oppo-
nera sig.
Det har plötsligen kommit otur i leken. Bal-
last-tåget har råkat i oordning och sandbanken ra-
sar altjämt, men alt längre borta hörs det: — Eee-
rik ... Eee-rik . ..!
Erik har fått sin obesvärade uppsyn igen, skri-
ker till signalen med half röst, när ballast-tåget skall
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gå, och drängpojken vågar icke mera misstänka att
man ropat efter Erik.
— Äsch, — hva' sku di ha ropat för!
En liten stund går arbetet sin gilla gång, loko-
motivet pustar och släpar och signalerar lågmält
och försiktigt alt fortsättningsvis,... det berodde
på ångtrycket, förklarade Erik saken. Plötsligt
släppte han spaden ur handen, strök svetten ur pan-
nan och sade*.
— Ska vi titta efter om stäfvan i hagen är
fu11... ?
Drängpojken var rädd för smörj och höll med
unga herrn i alt. Pojkarna drogo rockarna på sig
och klefvo sakta öfver trädgårdsplanket, för att icke
behöfva gå öfver gårdsplanen, där man säkert an-
tastat Erik med predikan.
Ropen hade dragit sig bortåt hagen, och Erik
beräknade mycket rätt att man slutat söka honom
där, när han värkligen hunnit dit...
Blixtsnabbt kilade de öfver alla tvärgångar i
trädgården, där man kunnat se dem från fönstren,
knyckte åt sig några rädisor ur drifbänken, och så
satte de öfver det höga planket.
Just när de skulle öfver uppkörsvägen till går-
den, kastade sig Erik framstupa i diket vid vägen
och drog drängpojken efter sig. Endast tjugu steg
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ifrån kom stora syster Jenny i färd med att söka
Erik.
Det var mycket nära att pojkarnas fnissande
hade förrådt dem, ty syster Jenny, som hörde nå-
gra ovanliga ljud, stannade och såg sig forskande
omkring, men så gick hon vidare, medan pojkarna
i diket, några steg därifrån, höllo på att kväfvas af
skratt åt sin lyckade manöver. Nu först förstod
•drängpojken hela vidden af Eriks planer.
I hagen stod stäfvan halffyld med klar björklake
från den väldiga stammen strax bredvid, där poj-
karna inrättat en formlig ränna, för att tappa musten
ur det präktiga trädet. Emil satte stäfvan för mun-
nen och tömde den söta saften till mer än hälften,
innan drängpojken hann hindra det för att få ut
sin del.
De sträckte sig ut raklånga i skuggan under
hängbjörken, utan att alls känna något slags sam-
vetsagg, och unga herrn tog makligt fram ur väst-
fickan en cigarrett, som ännu i morse låg i pappas
cigarettställ på piphyllan, men ingendera hade tänd-
stickor, så att hela glädjen inskränkte sig till med-
vetandet att de likväl hade en cigarett...
Småningom tyckte Erik tiden vara inne att
själfmant anmäla sig till husandakten, ty den borde
nu ha fortskridit öfver hälften, och uteblef han helt
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och hållet skulle det vankas snubbor. Så begåfvo
de sig hemåt.
Rödbrusig och svettig, med mossa och torra
grässtrån på, ryggen och ärmarna, infann sig Erik i
förmaket, där familjen satt i ödmjuka, fromma ställ-
ningar och hörde på när pappa läste prädikan. In-
pigan hade redan på gården fått fatt i drängpojken
och satt honom att skura bordsknifvarna.
— Hvar har du varit?
— Bara i hagen —
— Du vet ju att vi alltid läsa predikan den
bär tiden ...Har du inte hört att man ropat efter
dig?
— Inte alls! försäkrade Erik med en djärf blick,
som icke lvckades rätt.
«*
Pappa såg på honom med ett långt ögonkast,
och han fick sätta sig på sin plats nära fönstret. Så
fortsatte man predikan... „Om edra synder än
vore blodröda, så skola de dock blifva snöhvita,
och om de än vore såsom ena purpurfärg, skola de
dock varda såsom en ull. .."
Mera hörde Erik icke; han hade fått benen be-
kvämt under sig och kunde titta ut i trädgården
utan att altför mycket behöfva vända på hufvudet,
så att de andra märkt det... Och nu ilade tan-
karna ut längs syrenbersån, förbi den stora asplun-
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den nere vid stranden, bort öfver vassen och det
spegellugna vattnet, ut i fria världen... långt bort,
där bantågen rullade söndag och hvardag, bolmade
ut sina hvita ångmoln och hvisslade, och där man
aldrig behöfde sitta stilla och höra på långa, tråkiga
predikningar med gammaldags ord ...De gammal-
dags orden voro likväl i det hela taget det enda af
altsammans, som fastnade i hans minne.
När han stirrat ut i solljuset så att ögonen voro
halfblinda, och fantasin tröttnat på att för hundratu-
sende gången smyga sig bort öfver horisonten, just
där den var lägst öfver vassen i åmynningen, såg
han in i rummet igen och väntade att hans ögon
skulle vänja sig vid dagern. I detsamma sänkte
pappa rösten, och det var alltid en signal för Erik
att hålla sig beredd. Punkten kom, och pappa stan-
nade, men Erik föll i rätta ögonblicket in med Fa-
dervår, såsom han var van. .. det gick efter noter
längesen.
Under resten af predikan upptog den röd- och
hvitspräckliga golfmattan honom helt och hållet.
Den tjänade Erik till ett slags karta... där i buk-
ten låg nybygget, — ty han lekte vanligen under
predikan nybyggare ute på prärierna i fjärran vä-
stern, eller också i Godahoppsuddens skogar bland
tappra boers och fega buschmän, — och förbi ny-
SÖNDAGSFÖRMIDDAG. 99
bygget flöt en flod i de underligaste bukter, bort
under skrifbordet, — i det hela taget ganska regel-
bundet, ty för hvarje ny ruta kommo samma bukter
igen.. . Och där, nära bordsfoten, låg en stor, svart
bläckplump: — indianlägret.
Erik hade en gång till pappas stora förargelse
i misstag slagit upp indianlägret där, genom att fälla
ett bläckhorn i golfvet. Sedan hade man nog försökt
placera skrifbordsfoten på själfva fläcken, men den
hade småningom glidit fram igen och visade nu hela
sin ursprungliga, fantastiska silhouett.
Erik hade hunnit ut på buffeljakt längs det
röda, som var land, ända nära mamma i gungsto-
len, när pappa igen sänkte rösten. Erik drog en
lättnadens suck, ty nu var det slut. Han såg upp
på syskonen, som också alla sågo lättade ut, i syn-
nerhet stora bror i soffan.
Han ensam förde icke handen till ögonen, när
pappa sagt amen, och därför blef Erik också styft
sittande utan att fälla hufvudet, om han också höll
handen i beredskap, ifall någon af föräldrarna rå-
kat se på honom.
När predikan var slut, blef det en välstämning
utan motstycke i det soliga förmaket. Pappa såg
på termometern i sitt rum och kom igen med sin
tända pipa. Stora bror sträckte sig bekvämt i
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gungstolen och gäspade, flickorna hängde sig på
pappa eller på hvarandra, men mamma strök Eriks
hår, som klibbat honom i pannan, sakta och mjukt,
och gick ut för att bestyra om middagen. Så kom
hon in igen, slog ihop händerna med en liten smäll
och bad dem alla till bords. Då tog Erik ett
långt skutt från sin plats, svängde sig undan, när
stora bror burrade honom i håret, och trängde sig
fram mellan de båda systrarna i dörren till matsa-
len. Där inne stod maten så härlig på bordet och
man såg att det var söndag på den höga, granna
glasskålen i midten, där den vispade grädden blänkte
hvit som snö öfver svarta plommon, gula kakbitar
och röd hallonsylt i behaglig oordning. Men pappa
slog Erik på axeln och sade: börja nu!
Erik knäppte sina händer öfver stolryggen, boc-
kade sig och läste hastigt:
I Jesu namn till bords vi gå,




Mellan jul och nyår,
'-E/fter julaftonen stod julgranen alltid en hel
Aksru vecka kvar i salongen med ett hvitt lakan
utbredt på golfvet under sig för att uppsamla de
torra barrnålarna, när de efterhand föllo af och
skräpade. Julen med alla fröjder och öfverrasknin-
gar var ett minne af något härligt och ljust förgån-
get, och granen öfver lakanet i salongen spökade
som ett dess förtorkade skelett, hvilket väntade på
svepning. Men före begrafningen bisattes granen
med stor ståt själfva nyårskvällen, då den ånyo
kläddes i hela sin skrud af ljus och silfverpapper-
stass. Men det skedde helt öppet i barnens när-
varo, banalt och als icke hemlighetsfullt; och fast
granen ju egentligen var lika ståtlig nu som själfva
julkvällen, blef det hela dock endast ett vemodigt
återsken af julglansen, en begrafningsfest mera än
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en födelsens, ty klapparna saknades, och af spännin-
gen fans det icke en smula kvar.
Med en hälft undertryckt sorgsen känsla, som
kittlade i halsen och gjorde en snar till tårar, bet
man i sitt äpple, och den sista plundringen af gra-
nen förde med sig en bitter bismak af att det nu
var förbi. Ty dagen därpå skulle granen obevekli-
gen vräkas ut på sophögen. Där, ett stycke till
vänster om kökstrappan, låg den sedan i sin förne-
dring långt fram på vårvintern, bäddad bland pota-
tisskal och afskräden, med grått slaskvatten fast-
isadt i barr och grenar, skabbig, degraderad, förfal-
len, och lät en silfverpappersremsa här och hvar
skria emot eländet.
Erik tog på sina skidfärder gärna vägen där
förbi, när han gick ut. Bilden af glansens förfall
lockade honom hemlighetsfullt och sorgmodigt, och
han bar med sig från sophögen ett oklart, nästan
hemskt intryck af tidens förfärliga framfart, långt
bort till jämna ängssluttningar och branta bärgsklac-
kar, där ändtiigen den friska farten utför blåste bort
alla djupsinniga betraktelser.
Ja — julgranen stod och fälde barr på lakanet
under sig emellan jul och nyår. Här och där
hängde kvar ett äpple, en konfekt, en russinstrut
eller ett halfutbrunnet ljus; snasket merändels högre
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uppåt toppen, där det var mera oåtkomligt. Pappa
tyckte alltid om att granen ej plundrades helt och
hållet själfva julkvällen, utan att den fick behålla
en del af härligheten julveckan igenom, tils pa-
ckningen skedde vid nyår, och nya ljus sattes
upp. Han såg gärna att barnen lade band på sin
snålhet, och därför ville han att julkonfekten skulle
kvarlämnas.
Erik förstod aldrig hvarför man ej lika gärna
kunde äta sig mätt på härligheten med ens, men
böjde sig. för pappas vilja och bruket i hemmet,
hvilket var det heligaste han visste; böjde sig efter
sin förmåga, förstås. Ty med julböckernas röfvar-
äfventyr och indianlist kom öfver honom en obe-
skrifligt vild lust för allting spännande, allting farligt.
Det fans gunås icke så »mycket hvarken spännande
eller farligt i det fredliga hemmet på landet, men
när det icke fans, måste det kommas åstad. Erik
kom det åstad med en timmes grå decemberskym-
ning, när pappa, mamma och de äldre syskonen ef-
ter kaffet sutto i förmaket mellan matsalen och sa-
longen, med en damborste och sin nya fällknif, som
han fått till julklapp.
Han lade sig på mage inne i matsalen med
fällknifven uppslagen mellan tänderna, såsom Skinn-
strumpan brukade bära sin jaktknif i mer än van-
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ligt spännande ögonblick. Damborsten höll han i
högra handen och två alnar segelgarn hoptrasslade
i den vänstra. Så kröp han fram till förmakströ-
skeln med den obligatoriska ormrörelsen, hvilken in-
dianerna använde på de farliga prärierna väster om
Missisippi. När han hunnit fram till förmakströskeln,
lade han fingret på munnen likasom för att säga
»tyst!" till sig själf, ty så gjorde nybyggarna också,
när de rekognoscerade. Därpå kröp han sakta upp
emot dörrposten och tog med sitt falköga en öfver-
blick af fiendens ställning.
Pappa satt som vanligt i gungstolen med sin
tidning, hvilken han ej längre såg läsa; mamma i
soffhörnet, systrarna i länstolar och i soffan nära
mamma, men stora bror såg ut att ämna maka sig
upp ur liggstolen nära fönstret, och det var det
mest oroande. Erik föraktade fruntimren djupt —
de dugde bara till att koka villebråd, dansa döds-
danser och bädda sängar. „Och deras ögon voro
dem förhållna", sade han sig själf med ett bibliskt
uttryck, som han kom ihåg från predikan annandag
jul. I pappa och i synnerhet i stora bror hade han
värdiga fiender. Pappa var visserligen gammal, men
hans skalp var likväl ej så alldeles att förakta som
ärofullt krigsbyte, ty Erik hade sett prof på hans
muskelstyrka —■ prof som inskärpt hos honom en
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stark vördnad för ålderdomen. Det enda som
oroade honom värkligt vis å vis pappas skalp, var
huru han skulle fästa den vid sin gördel, ty pappa
var alldeles flintskallig. Men det skulle nog gifva
sig själft sedan, ännu höll han ju inte sin skalper-
knif öfver den gamles skinande, fredliga och oskyl-
diga hufvud. Med en plötslig mildhet reserverade
sig Erik mot sina egna tankar och tillade för sig
själf förklarande att han blott i yttersta nödfall, om
han blef upptäckt och hårdt anfallen, skulle skrida
till blodsutgjutelse. 1 hans egentliga plan ingingo
als inga mord, det var som sagdt endast för själf-
försvar han skulle utgjuta blod; — han var i grun-
den als ingen vän af grymhet, tvärtom skyddade
han alltid barn, kvinnor och åldringar med en rid-
dares hela ädelmod.
Stora bror hade stigit upp och gick med långa
räkelsteg af och an, inbegripen i diskussion med
pappa. Han var onekligen den farligaste, vaksam
och rörlig, likasom om han misstänkt någon fara.
Gick han ut i salen för att motionera sig, var Eriks
hela plan förstörd, och han följde nu med jaguarens
ögon alla stora brors rörelser. Det värsta var att
bli upptäckt — då blef han skoningslöst utsatt för
pappas förkrossande skratt och stora brors retsamma
hånflinande. De förstodo honom båda, och han
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skulle skämmas för sin barnslighet inför dem. In-
genting var häller värre för präriernas vilde son, än
att bli utskrattad! Han hörde redan kvinnornas
gälla, oförståndiga glädjeyttringar blanda sig med
männens triumf... åh, han skulle nog veta att
undgå nederlaget!
För säkerhets skull smög han sig tillbaka i pap-
pas arbetsrum och läste ånyo genom en sida i sin
indianbok, där ett dylikt schackdrag, som det han
var i färd med att utföra, stod beskrifvet. Han fann
inga riktigt tillförlitliga uppgifter om huru det skulle
gå till, ty indianerna hade ändå ett så mycket friare
fält än hans därinne i förmaket. Men han visste
att en bra skogsströfvare måste bära sin kallblodig-
het med sig och handla som tillfället det fordrade;
bara han hade mod och djärfhet, skulle nog allting
aflöpa väl.
Dristigt tog han upp sin damborste igen, satte
fällknifven till rätta mellan tänderna och kramade
hårdt om segelgarnsändan i vänstra handen. Nästa
ögonblick hade han ormat sig in under det stora
förmaksbordet, utan att någon märkt honom. Med
klappande hjärta och återhållen andedräkt lyssnade
han som en äkta spion om fienden hade något af
vikt att omtala, hvilket han nu kunde uppsnappa
och meddela sina vänner Skinnstrumpan och mohi-
MELLAN JUL OCH NYÅR. 107
kanen. Men pappa och stora bror diskuterade en-
dast studentexamen och yttrade sig alldeles icke om
förestående ströftåg på nybyggarnas område eller om
öfverfallet på Fort Viscounsin, hvilket han säkert
hade reda på att deras stam brukade diskutera vid
rådselden. Nu rökte pappa bara sin eviga fredspipa,
och tobaksglöden glimmade då och då i piphufvudet.
Det hade blifvit halfmörkt, och tidpunkten var
gynsam för Eriks förehafvande. Snart kunde man
tända ljus, och då var han upptäckt. Han tyckte sig
höra Wiip-poor-will slå inne i salongens eviga tystnad,
men när en af hans systrar bytte om ben att kasta
öfver det andra knät, var han genast på sin vakt
och undersökte håren på damborsten — de fingo
föreställa fängkrutet på hans långa bössa „Älgdöda-
ren". Erik låg under det stora förmaksbordet i
goda fem minuter utan att våga sig vidare. Hans
spänning höll på att öfvergifva honom och han fick
en plötslig, kall förnimmelse af att det var lek alt-
sammans, då pappa stannade i gungstolen och såg
skarpt bort under bordet. Eriks andedräkt stoc-
kades.
— Det måtte finnas möss i trossbottnen, hörde
han sin fars röst.
Erik tryckte handen mot munnen för att kväfva
sin rörelse.
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— Eller har Karo sluppit in och lagt sig under
bordet. . .
Erik kallsvettades, tog skalperknifven ur mun-
nen och beredde sig.
Men pappas tankar togo en annan riktning, och
han glömde både mössen och Karo. Erik låg en
stund alldeles orörlig och höll på att sprängas af
andnöd, hans hjärta bultade lik en fågels, hvilken
man håller i handen, tils han slutligen tog mod till sig;
hans beslutsamhet blef gränslös och han ormade vi-
dare bort mot salongsdörren ett ögonblick när mamma
tog ordet i soffan, och uppmärksamheten var riktad
ditåt. Han nådde den lyckligt och andades ut ien
lång, glädjedarrande, triumferande suck.
Men när han tänkte på huru pappas lif sväfvat
på ett hår, blef han helt rörd af en varm, sonlig
medkänsla, som om han nu varit en helt annan per-
son. Det farligaste var öfverståndet, och nu knöt
han fast sin uppslagna fällknif i ändan på dambor-
stens skaft och smög sig fram till julgranen, där
den stod öfver det hvita lakanet och fälde barr.
Tack vare salongens ljusa tapeter såg han några
äpplen och strutar högt uppe afteckna sig mot ta-
ket, skar ned dem försiktigt och drog sig ut med
bytet andra vägen, genom tamburen. Tio minuter
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därefter kom han in till de äldre med händerna på




f ländande vinterdagar med nyfallen snö och klin-gande slädföre, rimfrostprakt och sol, som stod
lågt öfver horisonten. Erik hade läst sina julböc-
ker till största delen, hans indianfeber hade svalnat,
och nu gick han omkring utan att rätt veta hvad
han skulle taga sig till under fridagarna. Ute var
det för kallt att göra långa färder, inne blef det i
längden för trångt för fantasin. Då slog han sig
på mera praktiska värf. Det blef icke något snick-
rande med hans nya värktyg, ty dels skräpade han
så förfärligt, att mamma blef ur lynne öfver det id-
keliga sopandet, dels erfor han intet värkligt nöje
af att skära sig i fingrarna och bloda ned näsdukar,
stolstoppningar och borddukar, som funnos till hands
för att dämma blodflödet med. Eriks håg låg icke
rätt åt det lägre handtvärket, hans intelligens be-
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gynte mala varmt, och han måste nödvändigt skaffa
ny mald åt sitt kortklippta hufvud.
De dagliga påhälsningarna i julgranen hade ut-
bildat hans sinne i riktning åt den materiella speku-
lationen, för att icke säga rent ut det tjufska. Han
hade fått en sparbössa, bland annat. I den skram-
lade några små silfverslantar; dem hade han en mor-
gon praktiserat ur bössan, fastän pappa hade nyc-
keln till låset. Han stoppade dem i västfickan,
gjorde i ordning sina skidor och sneddade om för-
middagen i tjugu graders köld öfver åkrarna bort
till handelsmannen i kyrkbyn. Där omsatte han
dem i russin och fann att han för en enda sådan
silfverslant fick mera valuta än för fem lifsfarliga in-
dianpåhälsningar i julgranen. Han hade egentligen
inga stora samvetskval öfver sin operation med spar-
bössan, ty pängarna voro ju hans egna, dem han
fått till julklapp, och det var bara för att icke onö-
digtvis besvära pappa med nycklarna, som han öpp-
nat sparbössan ensam. Men helt omedvetet be-
gynte han därefter se sig omkring i hemmet efter
flere sådana små slantar. Det fans endast tre eller
fyra utländska silfvermynt, som lågo framme på
pappas skrifbord, och dem vågade han knappast
röra vid, än mindre taga bort. För öfrigt hade
man alla småpängar undangömda i lådor och
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portmonnäer, och Eriks spekulationer strandade
ohjälpligt mot detta faktum. Icke en gång hans
djärfvaste och hemligaste tankar bröto sig in i lå-
dornas hälgedomar; hans advoceringskonst hade al-
drig mäktat frikänna honom från hans samvetes
dom, om han öfverskred små tillfällighetstillgrepp,
vid hvilka hans skicklighet, förslagenhet och tri-
umf uppvägde det lilla orätta, som möjligen låg
däri.
Under sina revideringar i skräpgömmor och lå-
dor, som voro tillgängliga för enhvar, kom Erik
plötsligt ihåg att pappa en gång för länge sedan,
då han själf ej ännu hade reda på pänningens värde,
stält en liten stapel kopparmynt under spegelbordet
i salen, hvilket stod snedt och gjorde att pendylen
haltade i sin gång. Han mindes ännu att pappa
först bråkat med några pappbitar, men när bordet
det oaktadt stod ostadigt, hade han satt dit myn-
ten. Det kunde vara väl ett år sedan eller så.
Och nu begynte ånyo de hemlighetsfulla skym-
ningsexpeditionerna till salen med ökad ifver: jul-
granen bestod vägkost, och Eriks hjärna spann ihop
en guldgräfvar-historia i Sierra Nevada för att få
romantik med i spelet. Mynten funnos där mycket
riktigt, men Erik kunde ej taga dem därifrån utan
vidare, ty då hade pendylen igen börjat halta, och
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pappa hade upptäckt hans guldmina. Det var nu
han fick en praktisk användning för sina nya jul-
klappsvärktyg. I ett hörn af matsalen snickrade
han ihop en liten träkubb, som skulle ersätta myn-
ten och stöda bordet lika bra som de. Han be-
gynte med god flit, för att draga ut nöjet af det
spännande arbetet, att tälja den lilla träbiten ur en
stor vedklabb, och spånorna flögo kring, fingrarna
blödde för knifskåror, och sofföfverdraget strax bred-
vid fick många nya, blodiga fingermärken, ty Erik
hade ej alltid tid att taga fram sin näsduk. Dess-
utom tyckte han att yllet på soffan hämmade blo-
den bättre än linnenäsduken.
Mamma förundrade sig öfver Eriks flit den da-
gen och band om hans blödande fingrar med van-
ligt jämnmod, när arbetet var slutfördt. Så bröt
mörkret in, och Erik skulle gräfva ut sitt guldfynd
under spegelbordet i salen. Men i dag tog skym-
ningspratet i förmaket ingen fart, och familjen sking-
rades strax efter kaffet. Det borde ju ha varit full-
komligt öfverensstämmande med Eriks önskningar,
men antingen det nu var rädsla eller ondt samvete
— han vågade sig icke in i salsmörkret till guldmi-
nan, då de andra ej sutto i rummet bredvid. Det
låg onekligen något brottsligt öfver hans förehaf-
vande, som kom honom att frukta ensamheten i
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mörkret långt mera, än den möjliga upptäckten från
familjerijjk sida i förmaket. Han stoppade sin blodiga
trätärnj^g i fickan och tillbragte en förfärligt lång,
dödatpe tråkig eftermiddag. Ändtiigen tändes ljus
i förmaket några timmar före kvällsvarden, och stora
bror lade sig i hvilstolen med sin bok. Men Erik
fann icke nog garantier i stora bror ensam, för att
det icke kunde hända honom någonting förskräck-
ligt, om han begaf sig till sitt hemlighetsfulla värf
midt i det hemska salsmörkret. Han lät det därför
hvila för i kväll och inväntade morgondagen.
Erik var sjusofvare till profession, men dagen
därpå steg han upp i daggryningen klockan åtta — han
fick ingen ro i bädden, sedan han engång vaknat och
öppnat ögonen på glänt. Den blodiga trätärningen,
som skulle ersätta mynten, låg kvar i hans ficka,
när han drog rocken på sig och smög sig ut
i salen. I tamburen stökade inpigan med morgon-
städningen, och genom de isade salsrutorna kunde
Erik se att drängpojken bytte om granris nedan-
för farstutrappan. Han hade rimfrost i hår och
rockuppslag och mössa, och andedräkten stod om-
kring honom som en hvit ånga i den smällkalla
morgonluften. Öfver stallet rodnade morgonhimmeln
rosenröd, och röken från drängstugan steg rakt upp
ur skorstenen, så högt, att Erik icke kunde se hvar
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den slutade för det öfre fönsterbrädets skull, utan
måste ända fram till fönstret för att taga reda på
saken. Han hade sällan varit uppe så tidigt en
vintermorgon på landet, och hade han det, gälde
det resor till staden för att börja terminen, och då
stod naturligtvis hela vinterlandskapet för honom i
sorgens grå skumrask. Nu kunde han knapt slita
sig lös från fönstret för att begynna sitt guldgräf-
vararbete, så vackert var det.
Vänster om stugan, uppe på backen höjde sig
björkskogen såsom en luftig, hvitgrå sky, helt skärt
rosenfärgad, likt kronbladen på en nyutslagen teros.
Logtaket låg grått på den västra skråkanten, som
laveradt i tusch, medan den östra antog alt högre
färg efter morgonrodnaden. Erik tyckte sig höra
snön knarra under bestyrsamma steg, men det var
bara hörselvilla, ty de dubbla fönstren förtogo alla
ljud utifrån. Genom en öppning mellan uthusen såg
han åkrarna i perspektiv, hvita, utan en fläck på
sitt dunmjuka, gnistrande täcke, ända en half mil
bort, med en rykande torpstuga här och hvar, tils
granskogen och åsen i fjärran drogo sitt mörka
streck mellan den hvita jorden och den blåfrusna
vinterhimmeln. Men högt öfver granskogen och åsen,
milslångt där bortom, höjde sig det präktigaste hög-
ländta bärglandskap af dimmor, förvillande likt dem
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Erik sett på bilder från slättland med alper i bak-
grunden. I mäktiga, långsluttande linjer steg det
upp till svindlande höga toppar och dunstade bort
i osäkra konturer, ju mera det närmade sig mor-
gonrodnaden i öster. I ett nu kom tanken på Sierra
Nevada för Erik — där lågo hans guldbärg, sådana
man såg dem från prärierna på håll!
Genom en fullkomligt oförklarlig fantasikombi-
nation förlade han dem minuten därefter under spe-
gelbordet, där han på knä arbetade att ersätta
pappas myntstapel med sin egen trätärning. Han
petade fram slantarna en för en, och när han
hade dem alla i sin hand, voro de hela fem styc-
ken. Trätärningen fylde deras plats förträffligt; han
lyssnade efter om pendylen skulle halta, men den
gick tämligen jämt och lugnt, som om ingenting
passerat.
När han än en gäng böjde sig ned för att för
sista gången sätta trätärningen till rätta och granska
sitt värk och finna det godt, kom tjänstflickan in i
salen för morgonstädningen. Hon såg förvånad på
den nedhukade Erik vid spegelbordet och förun-
drade sig öfver alt han var så tidigt uppe. Erik fick
en hastig misstanke att han i pigan hade en rival
till sitt guldfynd, att hon längesedan under sina
morgonstädningar upptäckt skatten och nu var med-
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veten om hans tilltag. Slantarna lät han dock glida
ned i fickan och fick i det samma en idé, som gick
ut på att pigan skulle få en del af fyndet, blott
hon ej skvallrade om det. Just när han skulle till
att framställa sitt jämkningsförslag så ogeneradt och
så fördelaktigt för sig själf som möjligt, sade pigan
att han kunde gå sin väg ur salen medan hon stä-
dade där.
Erik såg upp ett ögonblick, helt öfverraskad.
Hon hade haft ett så alldagligt tonfall i rösten, att hon
omöjligt kunde veta någonting om hans hemlighets-
fulla fynd. Han rätade på sig, fick sin säkerhet
igen, skakade undersökande på spegelbordet och
förklarade att han nu botat det för haltande.
— Ja, Erik har alltid sådana funderingar, sade
pigan likgiltigt.
Det var säkert det, att Erik hade funderingar
fullt upp. Redan före frukosten hade han gjort ett
besök hos handelsmannen i kyrkbyn och omsatt
nästan halfva sitt fynd. Skidspåren, som ledde hem
därifrån, voro garnerade med bortkastad russinstjälk
och karamellpapper; hans dåliga aptit vid frukost-
bordet och hans tidiga uppstigande voro nära att
väcka misstankar mot honom. Hans samvete var
bara illamående — egentligen sjukt kunde det icke
kallas. Ty slantarna, som han tagit, hade ju legat
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fullkomligt onyttiga under spegelbordet, och det
var, om icke precis hans rätt, så åtminstone fyndigt
af honom att sätta dem i omlopp igen. Trätärnin-
gen fylde ju dessutom deras plats förträffligt, om
också bordet ännu haltade helt litet efter ombytet,
men det felet skulle han hjälpa upp med en liten
kil i eftermiddag . ..
Erik var smått stolt öfver sitt påhitt, lefde två
dagar kräsligt, och så blef det en ände både på
pengarna och på glädjen. Men den tredje dagen,
som var själfva nyårskvällen, kom det resande främ-
mande — släktingar, som skulle stanna öfver ett
dygn på nyårsbesök. Det gaf Eriks spekulativa
hjärna anledning till nya, praktiska mått och steg,
gnagande samvetsbekymmer och rask handlingskraft,
sedan betänkligheterna advocerats bort.
Den riktning hans värksamma tankar tagit un-
der hälgens latmanslif, indianböckerna och röfvar-
expeditionerna till julgranen samt mest under hans
växande guldgräfvarfeber, begynte löpa ut i litet
oroande konsekvenser. När de nyårsbesökande släk-
tingarna kommo, blef det glädje och välkomnande
kyssar från familjens sida, men Erik tog emot dem
tämligen kallt, paralyserad af en enda, oslipplig
tanke. De besökande skulle resa bort igen i mor-
gon med bantåget klockan tre, och Erik kunde
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omöjligt frigöra sig från medvetandet att de därför-
innan skulle lämna fram på bordet i gästrummet]en
eller två silfverslantar — så hade de alltid förr gjort
vid sina julbesök. Han undvek sorgfälligt att göra
klart för sig hvad han ville med dessa slantar —
det var nog med själfva faktum att de skulle läm-
nas fram på nattduksbordet i gästrummet i morgon
emellan klockan två och tre.
Det föll honom aldrig in engång att han skulle
röra vid dem — det var bara säkert att de skulle
komma fram, och hela hans intresse bestod i kon-
staterandet af att hans förutsättningar slogo in. Eriks
nyårskväll blef fullkomligt fördärfvad af dessa tan-
kar, så ifrigt sysselsatte de honom, och samtidigt
med dem kände han en envist naggande oro och
en beklämning, liksom om maran ridit honom. Jul-
granen väckte ingen stämning, lutfisken smakade lut,
och tennstöpningen utföll illa. De resande släktin-
garna talade 0111 aflidna bekanta och höllo långa
diskussioner om deras lif och karaktärer. Erik satt
än stilla och hörde på deras enformiga kallprat, än
snokade han bakom deras stolryggar efter någon-
ting, han visste icke själf riktigt hvad, men det hade
ju kunnat hända att de fält någon liten slant, till
exempel. Sedan betogs han igen af medvetandet
att det nu var årets sista kväll, och han gjorde en
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parabel emellan den och lifvets sista kväll, då han
skulle göra upp räkenskap för alla sina synder.
Han ryste tillbaka förskräckt och begynte icke en
gång med räkningen af alla detta års synder, såsom
hans alvarsamma afsikt varit. Men med känslan af
hans syndfullhet kom rädslan öfver honom, och han
darrade för de tankar han haft tidigare och höll sig
närmare de gamla för att distraheras af deras lug-
nande prat. När han blef ensam i sängen, efter det
man kyst hvarann till ett godt nytt år, kom räken-
skapen igen för honom. Han bad till himlen en
ödmjuk bön om förlåtelse, alldeles själfständigt, utan-
för de vanliga bönformulären. Det lugnade honom
och han fick sömn.
Som alltid vid början af ett nytt tidskifte fat-
tade Erik nyårsmorgonen för sig själf stora beslut
för framtiden. Det gamla året var lyckligt öfver,
han ville nu glömma det helt och bara tänka på
förbättrad vandel och renare hjärta för det nya.
Han lyckades till och med fördrifva de där slan-
tarna, som skulle lämnas på nattduksbordet i gäst-
rummet emellan klockan två och tre, ur sitt lutt-
rade sinne, och han lyssnade till nyårsdagens predi-
kan mera andaktsfullt än på länge. Hans anfäktel-
ser voro öfver, han kände sig bättre och äldre och
mognare efter sin inre kamp, i hvilken han segrat,
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och sällade sig till det gamla under hela förmidda-
gen med en tillfredsställande känsla af att han var
dem likasom moraliskt vuxen. Hans andliga hög-
mod reste upp sitt hydrahufvud och bragte honom
igen på fall. Ty hans känsla af jämlikhet med de
gamla gaf sig till slut luft i några oförbehållsamma,
lillgamla reflexioner, hvilka möttes med förvånade
blickar från de äldres sida, sarkastiska ryckningar i
deras mungipor och en förkrossande, hånfull tyst-
nad. Erik kände att han låtit sig förledas till en
dumhet och rodnade harmsen en blygselrodnad, till
en tredjedel vred öfver sig själf, till två tredjedelar
ond på de gamlas öfversitteri. För den vreden
smulto alla hans goda beslut till minnen af en
barnslig stämning, och han blef igen fribytaren, skogs-
ströfvaren, guldgräfvaren, som lefde i fäjd med hela
det civiliserade samfundet.
Han fick plötsligt ofantligt mycket att bestyra i
det gamla bokskåpet, som stod i det yttre gästrum-
met, låg på mage på golfvet för att undersöka dess
nedersta hyllor, ref fram likt och olikt, men gaf i
spänd väntan akt på allting, som rörde sig omkring
honom.
Där kom den resande farbrodern och packade
sin nattsäck i det inre gästrummet. Tant följde ef-
ter honom; innan hon kom ut, hörde Erik henne
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säga med affekterad likgiltighet, såsom hade pengar
varit en bisak för henne:
— Och nu lämnar du, kära Robert, en slant
på bordet åt tjänstflickan!
Sekunden därpå rasslade hennes sidenmantilj
bakom Erik, där han undersökte bokskåpet, och
hon sade honom något käringaktigt skämtsamt, som
han ej gitte besvara. Farbror stökade ännu en
stund inne i gästrummet, hostade sin torra gammal-
mans-hosta och kom ut med sin nyckelknippa i
handen. Nu skulle han genast sända tjänstflickan
in efter sina saker och säga vänligt och nedlåtande
till henne*.
— Där ligger någonting på bordet för Lottas
räkning...
Den resande farbrodern stannade ett ögonblick
i det yttre rummet som hade han glömt något,
stack sin nyckelknippa i byxfickan, slog på den så
att det skramlade, härskade och planterade några
lungkatarrbaciller framför kakelugnen i förbifarten.
Han var knappt ute, innan Erik i brinnande hast
vräkte böckerna huller om buller tillbaka i bokskå-
pet och stod upp helt blek. Hans hjärta var nära
att spränga bröstet med sina våldsamma slag, då
han stack näsan i det inre gästrummet.
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På nattduksbordet lågo några blänkande silf-
versmåmynt och tre, fyra gamla kopparslantar. Fri-
bytaren, skogsströfvaren och guldgräfvaren togo öf-
verhanden öfver den moraliska hälgdagsgossen, som
nyss andaktsfullt lyssnat till predikan och därefter lik-
väl blifvit så hånfullt behandlad af de gamla. Han
strök den ena hälften af mynten i sin öppna hand med
en stilla beräkning att ingen nu kunde upptäcka
hans tilltag, då ju den andra hälften låg kvar och
den resande farbrodern säkert icke sade pigan
huru mycket han lämnat henne. Inom sig kände
han nästan ett litet ädelmod för att han icke tog
alt; men det var ju hans riddarplikt att skydda
barn, kvinnor och åldringar — och deras tillhörig-
heter!
När de resande släktingarna för klingande bjäll-
ror och* knarrande slädmedar åkte utför backen
till landsvägen och där togo af åt järnvägsstationen
till, sköt en pilsnabb skugga utför åkerbranten icke
långt ifrån. Erik var på väg till kyrkbyn; handels-
mannen höll trots nyårsdagen den inre vägen öppen
till sin bod, det visste han. På återvägen gick so-
len ned, och dess röda strålar rikochetterade öfver
de hvita snöfälten. Eriks skugga blef lång, ohygg-
ligt lång, sträckte sig ända bort till skogsbrynet, och
han själf fick en viss rädsla för spöken öfver sig,
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fast det var alldeles ljust ännu. Han försökte tugga
bort spökrädslan med en munfull russin, och druf-
kärnorna knastrade mellan hans tänder, tils han
plötsligen bet en kärna in mellan två tänder och
det gick ett smärtsamt ryck genom alla hans ner-
ver.
Tandvärken kom ilande och plågsam, den kalla
luften gjorde sitt till, och det sved som eld. Vid
hemkomsten passerade Erik nära förbi sophögen
med tårar af smärta i ögonen, frusen och tillintet-
gjord. Där låg julgranen redan, degraderad, förfal-
len, med en silfverpappersremsa här och hvar. Jul-
glädjen var förbi, det nya året hade begynt och
Erik hade också begynt det — men huru?
En plötslig ånger kom öfver honom, och han
hade lust att gå raka vägen till sin mor och lätta
sig med en utförlig bekännelse. Kanske skulle äfven
tandvärken bli bättre däraf. När han kom in, blef
värken lindrigare i värmen, han fick eau de Co-
logne på en bomullstapp och satt sedan och surades
hela eftermiddagen. Ju mer tandvärken gaf vika,
desto manhaftigare blef han, och innan kvällen hade




Men på sina skidfärder de närmaste tiderna
därefter tog Erik en omväg förbi sophögen, där jul-
granen låg i sin förnedring. De sorgmodiga tankar







jpLellan mycket goda vänner hemma hos sig
J kunde min vän genremålaren komma fram
med en historia om sin hustru. Han bad henne då
alltid enträget att stanna kvar och höra på, fastän
hon aldrig gjorde en min af att lämna sällskapet.
De sågo på hvarandra skrattande och han be-
gynte:
— Jag passerade Köpenhamn som helt ung
fyr, med mitt första målarstipendium i fickan och
framtiden vidöppen för mig. Det gälde Paris den
gången. Men då jag hade goda rekommendationer
till några danska konstnärer, ville jag stanna en tid
och se mig om i staden. Efter några besök uppe i
ateliererna hos mina nya vänner, blef jag behandlad
som kamrat både af dem och af deras modeller.
Bättre kunde jag inte befinna mig, och jag skyn-
dade föga på min afresa. För att inte ligga full-
komligt lat, begynte jag måla små skisser uppe hos
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Thormann. Han hade en präktig, sjuttonårig flicka,
som stod modell för honom tre timmar hvar för-
middag. Johanne Larsen hette hon, stackars liten,
och hon förtjänade sitt bröd med sina fina, mjuka
linier och sin hvita hud. Hon var väl upptagen
bland de unga målarna och god vän till dem alla.
Ung var hon och full af svällande lif, hennes
ojämna tänder stodo alltid fram i ett själfsvåldigt
skratt, och hennes lustighet var smittosam. De unga
målarna umgingos med henne också efter seancerna
som hade hon varit en af dem.
Jag hade aldrig sett sådana modeller förut och
var mycket oskicklig med damer i allmänhet. Och
när Johanne nu särskildt lade an på mig, gick jag
helt simpelt och blef förälskad i henne.
Thormann log, hon själf skämtade med mig
och kamraterna roade sig storartadt på min bekost-
nad. Jag stälde mig gärna i en lite löjlig dager för
att undgå upptäckt. Förälskad i en modell, — det
var för naivt!
Jag målade af henne stående, liggande, sittande,
gående. Men Thormann stälde henne i en ytterst
obekväm position och lät henne hålla ut i den, tils
hon var nära att svimma af trötthet. Han skulle ex-
ponera henne som österländsk bajadär på Akade-
mins utställning nästa vår.
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Vi hade hastigt blifvit goda vänner vi två, Jo-
hanne och jag. Hon tyckte bra om min naivitet
och drog sig inte för att begagna sig af den en
smula. Alt med det näpnaste koketteri och det
lustigaste gatpojks-själfsvåld. Jag måste själf välja
henne en stor Rembrandtshatt i Östergades bästa
modehandel, och] det var icke en eller två gånger
jag bjöd henne till Tivoli. I gengäld fick jag su-
pera med henne efteråt. Jag tror hon tyckte fullt
ut lika mycket om mig som jag om henne.
Men då jag en gång lät förleda mig att köpa
henne en ny höstkappa, blef det ett förfärligt nojs
bland målarna. — Såå, — att jag köpte nya höst-
kappor åt deras modeller! Det var ju väl att jag
hade råd därtill och det kunde ju vara dem det-
samma hvartill jag använde mitt stipendium, men de
hyggliga människorna därhemma, som hade satt
mig i tillfälle att resa, de borde varnas för att skaffa
mig ett nytt stipendium, — det borde de!
Jag drog öronen åt mig.
Dagen därpå förkunnade jag min afresa till
i morgon. Johanne kastade på mig en blick, som
jag inte vågade möta.
— Då borde vi fara ut till „Skogen" i kväll
för att fira ditt afsked, föreslog man.
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När aftonsolen drunknade bak Klampenborgs
bokar, satte vi oss tillrätta på verandan af „Belle-
vue", tätt vid stranden. Vi voro hela skocken unga
målare med Johanne och en annan modell som da-
mer. Jag hade den tiden en oskyldig böjelse för
entusiasm, och jag lät min finsk-svenska flöda för
Sundets skönhet, kvällens skymmande skuggor, vän-
nernas trofasta handslag och — Johanne. Det fans
endast en, som tog mina ord på allvar, — det var
hon.
Hon följde mig in mellan parkens tjocka stam-
mar, där stickmörkret hängde under de lummiga
kronorna, medan det var halfljust utanför. När Jo-
hanne och jag kommo igen från vår tur, sprungo
kvickheterna lös öfver oss. Särdeles när man i ske-
net från lamporna inne i restaurationen blef varse
att Johanne hade gråtit. Jag tog mitt parti och log
med de andra, men Johanne satt tyst och hörde på.
Hon gjorde en otålig rörelse, när det ingen ände
ville bli på lustigheten; —• hon var bortskämd med
att få gifva fritt lopp åt sitt lynne bland sina målare.
Det blixtrade dunkelt i hennes ögon, medan hon
slog handen bekräftande i bordet:
— Nu skall ni höra: jag vill säga er att det är
rakt ingenting att göra skoj öfver — rakt ingen-
ting! Ni är en hop apor allesammans! Inte så myc-
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ket som en mänsklig känsla i er.. . bara grin och
äckligheter ...! Han där ... han är en som ... en
som ... ja, han är alldeles annorlunda. Ni må grina
så mycket er lyster ...!
Johanne gömde ansiktet i näsduken och gick ut-
för trapporna. Jag var alldeles utom mig af med-
känsla och smicker och skulle just till att löpa efter
henne, när Thormann fick mig fatt i armen och be-
gynte:
— Nå, nå, barn! Det kan ta mig tusan vara
nog med dumheter nu. Pojken här har annat att
göra, än att köpa hattar och höstkappor till Jo-
hanne. Hon där, Johanne! — kom upp tillbaka
och försök inte göra pojken dummare än han re-
dan är. Han är det, ta mig fan, tillräckligt. Hör
hon, Johanne Larsen! . . .
Johanne lät näsduken falla och stod en stund
obeslutsam. Så såg hon plötsligt upp med sitt
gamla, glada lynne i blicken och sitt mest lustiga
löje öfver de skefva tänderna.
— Strunt! sade hon och kom upp.
Hon satte sig bredvid mig och förfärligt nära
bredvid mig, men vi blefvo dock som främmande
för hvarandra hela kvällen ut.
Strimman af den skånska kusten hade längese-
dan blandat sig samman med skymningen, endast
134 EN MÅLARES VANSKLIGHETER.
några röda segel kastade tillbaka aftonrodnaden
långt ute på sundet.
Vi talade måleri.
Johanne lät oss prata och böjde sig öfver ba-
lustraden för att bättre se de grönklara dyningarna
smyga sig uppåt den hvita sanden. Liksom om hon
varit rädd för att falla, smög hon sin hand om min
arm, och den blef sedan kvar där, hälft likgiltig,
hälft retande. Jag kände den utstråla sin värme
tils den slutligen brände mig; hon själf stirrade bort
öfver det mörka Sundets vatten, utan en min i sitt
lilla ansikte.
— Ska vi gå in och supera, föreslog någon.
När de andra reste sig blef jag sittande. Och
när de gått in, lutade jag mig upp emot Johanne
och vi inbillade hvarandra en otrolig mängd stora,
stora dumheter.
Den följande morgonen kl. half 9 stod jag på
bangården med pick och pack och fyra af målarna,
som orkat upp tidigt nog för att följa mig.
— Johanne? frågade de med ögonen.
— Vet inte, svarade jag med hufvudet.
Men när signalklockan ljöd och jag gick ut på
perrongen, fans Johanne der förut, morgonrosig och
söt. Och hade inte den tjufungen en hel bukett
friska blommor, dem hon absolut ville tvinga på
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mig! Jag fick dem knapt undangömda inne i ku-
pén, innan mina vänner kommo till.
— Nå, — hvar hade Johanne sin biljett? Hade
hon då als ingen fått för att följa sin finnpojke till
Paris? Sådan en otäck käraste, som inte sörjt
för det!
Men Johannes ojemna tänder lyste så hvita un-
der hennes gladaste skratt, när tåget satte sig i rö-
relse, som hade hon als inte stått med gråten högt
uppe i halsen.
Den historien om Johanne fick jag många gån-
ger efteråt till lifs.
Som t. ex. när jag omkring sex år senare kom
tillbaka med min unga hustru från vår bröllopsresa
i Italien och stannade några dagar i Köpenhamn.
Min lilla hustru var en hel del glad öfver att komma
hem igen och ville ogärna att vi stannade på vä-
gen. Det borde vi inte häller ha gjort.
Min hustru var en smula prudentlig den tiden
och för öfrigt mycket förvånad öfver lifvet i allmän-
het och målarnas lif i synnerhet. Jag kunde inte
annat än urskulda henne, ty jag hade ju dragit
henne ut från det lugnaste hem i en vrå vid Bott-
niska viken, där hon lefvat fram sina ungmödagar
bland gamla tanter i en sofvande landsort.
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Hon hyste strax från begynnelsen en hårdnac-
kad motvilja mot mina modeller. I Rom hade jag
för hennes skull måst afstå från en härlig, olivfär-
gad fiskarflicka. Jag bad och besvor henne att
blifva inne i atelieren hos oss under seancerna, men
det ville hon omöjligt. — Att assistera när en an-
nan kvinna klädde sig naken för hennes man, —
nej, det kunde aldrig en ärbar, nordisk hustru!
Hon bet i hop sina små söta läppar och skulle
säkert hafva slagit i dörren när hon gick, om inte
den varit så ohyggligt tung, i skulpterad, massiv re-
nässans, minst fem alnar i höjd. Så blef jag ensam
med modellen, som als inte begrep den nordiska
blygsamheten, utan prålade själfmedvetet med sin
ungdoms skönhet och sin smärta växt.
Det var hvilotiden mellan arbetstimmarna, som
blef mig outhärdlig. Min hustru gick omkring i den
präktiga atelieren tyst och iskall, och när hon ta-
lade någon gång var det om längtansfulla bref, dem
hon hade fått hemifrån. Där älskade de henne så
varmt och uppriktigt, att hon als inte förstod huru
hon hade kunnat öfvergifva hemmet för vårt kring-
flackande lif. Hon hade gjort mycket orätt i att
någonsin lämna dem, som höllo af henne.
Ändtiigen en dag kastade jag bort mina pen-
slar, afskedade modellen och lät min studie blifva ...
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Till en början hade hennes svartsjuka roat mig,
men den var svår att hålla ut i längden. Talade
jag någon gång efteråt om att måla, fick min hustru
stora tårar i sina oskyldiga ögon, föll mig om hal-
sen och bad mig på det bevekligaste att låta bli
det under vår bröllopsresa. Jag fann det nog så
löjligt, men då vi — sanningen att säga — gjorde
vår resa med hennes pangar, gaf jag efter af fin-
känslighet; ■—• öfverdrifven finkänslighet naturligtvis!
Från hela min italienska resa bragte jag hem
bara ett enda fattigt kludd till bärglanskap; — als
inte min genre för resten.
Nå ja, — den första kvällen i Köpenhamn voro
vi inviterade till Thormann. Han var gift han också,
och lycklig familjefar till på köpet. Der fans sam-
ladt ett litet artistsällskap; — idel gamla bekanta.
Naturligtvis kom min historia med Thormanns
modell på tapeten. Det blef mycket skämtadt den
kvällen, och min lilla hustru förstod jämt så mycket
danska att hon kunde gissa hvarom skämtet spann sig.
Jag gaf mig som vanligt till föremål och lät drifva
med mig.
Men Thormann tog min hustru afsides och be-
rättade henne historien riktigt noga. Vid supén tac-
kade han henne sedan offentligt för att hon gjort
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en man af mig och frälst mig undan modellernas
klor, till fromma för mänskligheten och konsten.
Min hustru låtsade som om hon roade sig ut-
märkt, och slog an ett stackars litet skratt, som blef
mycket tvunget och kallt; — als inte det friska,
klingande, hjärtegoda, hvilket jag kände så väl.
Vi skiljdes åt sent. Jag såg huru det arbetade
inom min hustrus kära, små tinningar ännu när vi
kommo hem.
— Är det värkligen min lilla hustru? frågade
jag med den största möjliga ömhet.
Hon behagade inte svara.
Jag lämnade henne i ro och anmärkte bara att
vi skulle tidigt upp i morgon för att fara ut till
Klampenborg och andas vår och löfspricknings doft.
Kanhända skulle vi där träffa våra gemensamma
vänner från i kväll; — de hade lofvat hälft att
möta oss därute för frukosten.
Och vi sofvo in, hvar för sig.
Klockan åtta följande morgon sutto vi i en andra
klassens kupé, väntande att tåget skulle gå af från
den lilla filialbangården. Vi hade inte blifvit bättre
vänner sedan i går.
Min hustru har ett egendomligt sätt, när hon
inte är söt. Det är som gjorde henne misshumöret
stel. Hennes eljes så rörliga anletsdrag förlora full-
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komligt uttryck, och hennes blick glider skygg un-
dan min. Hon vill inte visa all den stygghet, som
ligger i den. Men finner jag då på det rätta ordet
med det rätta tonfallet, är det komiskt att se huru
det begynner att arbeta i den kalla masken. Här
slappnar ett veck, där uppstår en förrädisk liten
rynka, full af lurande godt humör, det rycker i
ögonlock och spelar i munvinklar så förtrollande,
att jag till slut tar henne i mina armar och kysser
henne midt i skönhetsgropen på hennes högra kind.
Se, den kan hon aldrig dölja när hon är försonad!
Ungefär så långt hade jag nått, när det kom
fyra personer in i vår kupé, där vi hittils varit en-
samma. Min hustru drog sig blixtsnabbt bort till
fönstret på andra sidan, och jag blef stående kvar
som en öfverraskad älskare, så äkta man jag var.
De nykomne logo litet diskret och intogo de
lediga platserna mellan oss. Jag var just i begrepp
att bedja dem lämna mig en plats närmast min hu-
stru, när jag såg att den stela masken hade kom-
mit öfver henne igen. Hon gjorde inte en min af
att veta af mig, lutade sig mot fönstret och såg ut
öfver järnbanenätet, där lokomotiverna pustade af
och an. Det förargade mig, och jag stannade kvar
där jag var.
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Trots den tidiga timmen var det fullt på tåget.
Det var söndag och vår, och Köpenhamn for ut
till „Skogen". Innan vi kommo i gång, fingo vi
ännu två nya passagerare till i kupén. De satte sig
midt emot mig, men jag spelade likgiltig och bevär-
digade dem inte med en blick.
Då kände jag att damen midt emot fixerade
mig och nästan omedvetet lyfte jag långsamt min
blick, tils den mera och mera förvånad halkade rakt
in i två stora, svarta pupiller, i hvilka den mången
gång fordom, för länge sedan, fördjupat sig med
den förälskades hela lust.
Johanne Larsen hade strax känt igen mig. Hon
satt alldeles stilla, utan en rörelse, och jag fann mig
lugnad. Kanhända var det hennes man, som satt
bredvid henne, och att hon inte ville låta något
märka för hans skull. Lokomotivet hvisslade, och
så bar det i väg.
Det var litet af en djurtämjare i mig under de
närmaste minuterna. Johanne var tigrinnan. Och
jag triumferade; — djuret rörde sig inte. Min kalla
härskarblick släpte henne ej en sekund, ty min
hustru skulle omöjligt stå ut med denna sista stöt.
Hon hade i går lidit så mycket bara af Johannes
namn; — hvad skulle det inte bli vid ett personligt
sammanträffande? Jag tänkte bort till henne vid
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fönstret, men vågade inte vända mitt hufvud. Ti-
grinnan kunde störta lös; — hon visste ju alldeles
inte att den tysta damen där långt borta från mig
var min hustru.
Jag lyckades att balansera sålunda i tio minu-
ter. Ansträngningen gjorde mig nervös, och jag
kände i tankarna Johannes mjuka arm ligga mig
som ett jernok öfver nacken. Det var ju maran,
som red mig midt på ljusa dagen!
Johanne måtte ha tyckt jag bar mig litet un-
derligt åt, ty hon blef vid att se på mig med en
nyfiket frågande blick. Hon förstod väl att jag
känt igen henne. Hon examinerade alla personer i
kupén, men ingen af dem såg ut att hafva någon-
ting gemensamt med mig, och nu blef hon än mera
nyfiken. Det var då för hennes kavaljers skull jag
icke vågade helsa på henne?
Jag visste att nu skulle katastrofen inträffa och
beredde mig att undgå den med största kallblodig-
het. Hon lutade sig tillbaka i soffan och log mot
mig så att hennes ojämna tänder blänkte likaså
hvita som fordom. I detsamma hon skulle tilltala
mig steg jag upp och trängde mig fram till min
hustru.
— Var god, gif mig plats bredvid min hustru!
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— Om förlåtelse, — det tycker jag ni kunde
bedt om tidigare.
Jag kände med mig huru svårt löjlig jag gjorde
mig i Johannes ögon genom att icke våga byta ett
ord med henne i min hustrus närvaro, men Herre
Gud! — hade jag annat att taga min till?
Johanne satte i med ett högt, galt och försmäd-
ligt skratt, kastade sig baklänges mot ryggstödet och
gömde sitt ansikte i händerna. Hennes kavaljer såg
förvånad på henne, men hon drog honom vid
rockknappen närmare till sig, och så begynte hon
berätta.
Jag satt på nålar. Min hustru hade inte und-
gått att märka att det var något emellan Johanne
och mig, och Johannes gälla skratt jagade upp en
pinsam liten rodnad på hennes kinder. I stället för
en fiende hade jag skaffat mig två.
Johanne hånade mig för sin kavaljer och ka-
stade så oblyga, hvassa ögon bort till oss, att min
hustru riktigt förnärmad drog sig tillsammans i sitt
hörn och låtsade sysselsatt med landskapet utanför.
Ändtiigen 6log befrielsens timme vid Klampen-
borgs station.
Men det var där det oundvikliga skulle ske:
tigrinnan störtade lös.
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Jag hade fått min hustru under armen och
skulle just smyga mig undan det farliga grannskapet,
när Johanne med sin kavaljer snuddade vid oss.
Hon kunde omöjligt hålla inne med sitt jäsande
hån, utan kastade till mig i förbigående:
— Johanne Larsen hade inte trott att hennes
gamla vänner skulle bli så fega när de voro gifta,
O
— men nu ser hon det. Ah, — det måtte vara
härligt för en sådan ung, oskyldig hustru att ha en
slik ögontjänare till man!
Hon hade inte kunnat säga något värre. Min
hustrus skarpsinne att förstå danska var fenomenal.
Hvart enda ord stack henne som en nål ända in i
hjärtroten. Hon hade förstått alt, hvad Johanne
sagt, och ändå inte så litet därtill.
Johanne gick segerstolt med högburet hufvud
vägen fram med sin kavaljer, men vi blefvo efter i
det jämmerligaste missförstånd.
Det tjänade till intet att försöka en förnuftig för-
klaring. Min lilla hustru hade hört nog, sade hon.
Jag hade också kunnat vara litet ärligare mot
henne, tyckte hon vidare, — och inte skämta bort
så alvarliga saker som mitt förhållande till den där
Johannes, eller hvad hon hade för karlnamn. Nu må-
ste hon taga emot en förolämpning midt i ansiktet,
hvilken hon annars kunnat undvika. Hon hade ju
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strax från begynnelsen af vårt äktenskap känt sin
kvinliga värdighet förnärmad genom mitt umgänge
med modellerna, och hade hon inte haft rätt? Kunde
jag motsäga henne, — inte ett ord! Nu hade hon
ett lysande exempel på det konstnärliga umgänget
med modeller ...!
Hon bet ihop sina små läppar, och hennes ögons
kalla glans isade mig fullkomligt. Jag tog med en
suck min värdiga äktamansmin igen, och vi gingo
långsamt under „Dyrehavens" ekar nedåt strand-
vägen.
Vi mötte tyvärr våra gemensamma vänner från
i går och åto en mycket tråkig och mycket lång
frukost tillsammans. Min lilla hustrus talang att isa
hela frukostsällskapets goda lynne var underbar.
Vid kaffet sades det inte längre många ord, och li-
tet därefter foro vi in till staden med ångbåten.
— Hvem skulle tro att det är hon, som sitter
där och skrattar åt altsammans? slutade min vän
målaren och nickade åt sin hustru öfver punschgla-
set. Det var på det viset han helst proponerade





fu kom mig till mötes med enkla, hvardag-liga låter och förtroendefullt sinne, blicken
blå och tankarna klara som den. Ingen kunde tro
att vi skulle lära älska hvarandra, minst du och
jag. Vi gingo den ena obekymrad för den andra
och sorgfri, men vi läto våra tankar med ömsesidig
tillit glida in i den andras, som man låter sin hand
glida in i ett ärligt och fast handslag.
Vi kommo väl öfverens, och jag hade det alltid
behagligt, lugnt och godt i ditt sällskap såsom i in-
gens. Min misstro förjagade du och gjorde mitt om-
döme klart och lidelsefritt likt ditt eget väsen. Luf-
ten omkring dig var sund som vid ett sanatorium,
jag blef lätt om hjärtat i den och skämtet och det
goda lynnet strödde sitt solsken öfver all vår sam-
manvaro. Jag fruktade endast att du med ditt
vakna väsen för tydligt blifvit varse drömmaren
inom mig och att du föraktade honom, — det föreföll
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mig bara att du måste göra så — och jag afklädde
mig alla hans yttre kännetecken för att behaga dig.
Det gjorde jag oreflekteradt som en ung flicka pry-
der sig för den hon älskar. Och med tiden fick
jag dig ifrån ditt första intryck af drömmaren,
du fann mig kall, handlingskraftig och duglig för
lifvet.
Det var första betingelsen för att du skulle
kunna älska mig, men jag kan ej påminna mig,
huru än jag må leta i mitt minne, när du för första
gången såg på mig som en kvinna ser på den, hon
kan skänka sig åt. Jag vet blott att det småningom
kom öfver mig i din närvaro en stolt visshet, som
gjorde mig stark, och en vek ömhet, som gjorde
mig svag. Hela mitt umgänge med dig blef däref-
ter en kamp mellan denna stolta visshet och veka
ömhet. Ty lät jag den senare råda för ett än så
kort ögonblick, yppa sig i ett skygt ögonkast eller
värma ur en dröjande handtryckning, svek mig min
stolta visshet och jag stod där öfverraskad af öm-
het, brydd och tvekande. Jag måste så, ty den
ena eller den andra af dem skulle råda oinskränkt,
ensam.
Det var drömmaren som tog öfverhanden med
ömheten och det tycktes mig fortfarande, naivt och
ofrivilligt, att du förhånade honom, missaktade och
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försmådde honom. Du ville att min stolta visshet,
som gjorde mig handlingskraftig och kall, skulle ge-
nomtränga hela min varelse och bära upp mig. Det
var som hade du i den sett din egen kraft genom-
strömma mig, och din blick grumlades, ditt tonfall
blef tvunget, om jag lät min ömhet ett ögonblick
skymta igenom. Jag genomskådade dig icke, och
jag lärde mig att låta det ske altmera sällan, ty du
ville det så. Du stälde ju det upp som ett vilkor
för vår fortsatta sammanvaro, men jag förstod det
icke då som nu, att du, du vakna och raska väsen,
började frukta just denna min svaghet såsom du i
tysthet redan älskade den.
Då kom det en kväll, en kväll inne i ett hvar-
dagsrum, med alldagliga omgifningar och intetsä-
gande meningsutbyte, som dock blef mig skönare
än en alputsikt öfver Sachsiska Schweiz, mera
harmonisk än vågornas musik i Hebridernas basalt-
grottor och luftigare än vårhimmeln öfver Norman-
diets äppelblom. Det var den kvällen du förrådde
mig att ditt vakna väsen äfven hade strängar, som
kunde dallra vekt, längtan som kunde tråna, och
ömhet som visste att förbarma sig.
Du förrådde det en lycklig, obevakad sekund,
genom ett minspel, finare än att vänskapen förmått
märka det, men tydligt för mig, genom en rörelse
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af blixtsnabb ingifvelse, den du ej hann beherska,
genom en dunkel dimma öfver din klara blick, som
likväl ej skymdes däraf, utan blef varm. Och när
du igen lugnt lutade dig i soffan och tog upp sam-
talet med de likgiltiga omkring oss, låg det i din
röst som ett jublande kvitter af svalor, svindlande
lyckligt och fullt af solsken. Du hoppades då in-
nerst och bäfvande skygt, att jag begagnat mig af
det korta ögonblick din själsrörelse blef dig öfver-
mäktig och kastat en blick in i ditt hjärtas skrym-
slen, — och jag hade gjort det. Du märkte det på
min rörelse och min återhållna andedräkt, och det
var medvetandet om detta mitt besök i ditt väsens
hälgedomar, som fylde din röst med jubel och gaf
ditt tonfall sommardagens klangfärg, ty du var lyck-
lig, gränslöst lycklig öfver att ändtligt hafva vågat
yppa dig.
Det hade du aldrig vågat ensam med mig.
Under våra tumanhandspromenader hade vi alltid
med ängslig sorgfällighet undvikit alla känslosamma
djup, jag för min skull och du för din, och våra
samtal hade drifvit lätt öfver den glatta ytan, utan
att för ett ögonblick dyka ned i den starka under-
ström vi båda spårade i den andras ord. Vi buro
medvetandet därom hvar för sig som en öppen
hemlighet, hvilken altemellan log ur ett skämtsamt
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ögonkast eller en litet djärfvare ordvändning. Det
var här, midt i kretsen af likgiltiga personer, som
du fann säkerhet nog att våga din bekännelse, ty
du behöfde skydd för min svaghet, du starka kvinna!
Och du fick det.
Medan dina ord, likgiltiga och ögonskenligt
tankspridda, riktades till sällskapet omkring oss,
lät du en värld af tonfall gå deras öron förbi
för att tränga in i mitt sinne och omfamnas där
af den mest brinnande tacksamhet. Du anade
att hvarje dallring i din stämma väckte ett eko
af välljud hos mig, och du grep i min själs strän-
gar med full inspiration och spelade ett smäl-
tande adagio öfver kärlekens eviga tema. Jag satt
och lät musiken förklinga inom mig, hela mitt vä-
sen gaf genljud, och jag drack hälft berusad harmo-
nierna, till dess de växte och blefvo så starka, att
jag fruktade de skulle förråda oss. Det föreföll
mig som måste de andra rundt omkring förnimma
dessa ackorder af helig ro likt kyrkomusik, och
höra deras grundton, genomträngande klar och full
som ett stråkdrag på Sarates violin. — Då var kon-
serten öfver, och jag hemtade mig långsamt, grubb-
lande, försjunken i mig själf som en musikfantast.
Jag hjälpte dig med pälskappan — och du gick.
Följa dig ville jag icke, ty du bad mig med ett
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ögonkast att låta bli, och det gaf mig dubbelt igen
den glädje jag gick miste om, — ty du bad!
Det gick några dagar, innan jag såg dig, —
några dagar af ro. Jag väntade ingenting, hoppa-
des ingenting, kände ingenting utom ett välbefin-
nande utan gräns: jag var tillfreds.
Men du lät mig icke vara det; — dina första
skrifna rader kommo mig tillhanda i ett kuvert
ljust rosenrödt, liffärgadt. De bådo mig komma,
jag mins inte längre hvart, men de bådo mig komma.
Och jag kom naturligtvis i min manliga samvets-
grannhet och barnsliga öfvertro på att man gör rätt
i att gå andras önskningar till mötes.
Det var en småsak du hade att bedja mig om,
en ren bagatell, fullkomligt likgiltig och utan bety-
delse för någondera af oss. Hufvudsåken var att
du såg mig igen, att du fick pröfva din makt öfver
mig och njuta skyddet af andra mot min svaghet.
Jag gaf mig af gammal vana till tåls och låtsade
den kallblodighet, som du satte sådant pris på. Icke
ett minspel fick förråda mitt kväfda hopp att du ef-
ter din sista bekännelse skulle ändrat dig, och jag
kände att jag behagade dig. Det låg ett tack där-
för i hvarje din linie, när du rörde dig, och sist och
tydligast i din öppna hand, när du räckte den mig
till farväl.
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Men jag gick hemåt trött vid all denna för-
ställning utan mål och kallblodighet utan grund.
Icke ens ditt gillande och din tacksamhet nyttade
eller tillfredsstälde mig längre. Min förtryckta män-
niska reste på sig och ropade på rättvisa, fordrade
mål för alla försakelser, mål för sin hoppressade
ömhet, mål för sin kalla beherskning, — och jag
gaf henne rätt. Nästa gång måste du höra mig!
Nästa gång gaf sig lägligt som ett plötsligt vind-
omkast för kryssaren.
Du skulle bort från ett middagssällskap, där
jag åter gått dina ärenden med minen lugn, och
mitt inre i uppror. Att jag följde dig var så gifvet
som att du icke satte annat i fråga. Min hållning
hade garanterat dig att jag icke var svag i dag,
och du klagade i förlitan på detta öfver trötthet.
Du såg nästan förvånad på mig, då jag anhöll en
hyrvagn och bad dig stiga upp — en sådan min
företagsamhet kände du ej. Antingen du gjorde det
af öfverraskning eller af ett ögonblicks eftergifven-
het, — du satt däruppe vid min sida, töväderluften
slog fuktig emot oss, och vi rullade gatan fram.
— Hvart? frågade kusken.
— En tur utom staden, ropade jag.
Hvarför sade du ingenting emot? Hvarför svepte
du bara medgifvande din kappa tätare omkring dig
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och såg ut som hade min befalning till kusken ej
rört dig det minsta? Hvarför blef du så trygg och
lugn med ens som du aldrig förr varit det med mig,
— eller insåg också du att Vi måste komma till
ett afgörande? Nej, det gjorde du icke, — långt
ifrån! Men jag famlade oskickligt i fullheten af min
tacksamhet efter din hand och fann den redo att
taga emot min första stackars, oskyldiga kyss på
sin svarta handske.
Den lilla droppen var tillräcklig att råga min
lidelse till brädden, och den flödade öfver i en ka-
skad af ord, lättande, vältaliga, glödande, gripna
Gud vet hvarifrån, afbrutna af tårar och rörande,
barnsliga smekningar öfver din handskklädda hand,
som du lät mig behålla. När jag kom till mig fann
jag min rörelse tanklös, löjlig, omanlig, men jag för-
mådde ej annat än nya tårar. Och du satt så
stilla, så utan ett ord som hade du ej haft en aning
om att det var en varmblodig, lefvande människa,
hvilken led och jublade tätt bredvid dig, och som
hade min kärleks hela öfvermått varit dig en sim-
pel hvardaglighet.
Det var ej så. Du satt bara paralyserad af en
enda förfärande klar tanke: nu var vår lycka all!
Ditt öppna, förtroendefulla väsen gömde kvinnans
hela dubbelnatur och ömkänslighet bortom sin lugna
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yta. Den skriande enkelheten i min lidelse skar
djupt och smärtsamt in i ditt fina känslolif, och
du hade aldrig förestält dig ett sådant kärlekens
fullkomliga blottande, fastmer hade du skyggat till-
baka för hvarje dess försök att klargöra sig. Du
hade hoppats, oklart kanhända, men dock bestämdt,
på fortvaron af en kärlek, som aldrig tömde sig i ord,
aldrig lade sig' fram och dissekerade sig själf, men
firade sina triumfer i tysta öfverenskommelser, små
handlingar, dem endast dess raffinerade skarpsinne
upptäckte, och, om det så skulle, i hälft omedvetna
famntag under förtegenhetens ordlösa hälgd.
Och där lade jag fram hänsynslöst och krasst
hela kärlekens spröda mekanism, blottande dess fi-
naste hjärttrådar, som skälfde redan vid tankens
lätta beröring, och jag hade ingen försyn för att
slita sönder det välgörande, lockande och trolska
dunkel, som alltid hvilar öfver tvänne väsens harmo-
niska samklang.
Det svämmade öfver dig en oändlig mång-
fald af tankar och känslor, utan att ditt klara huf-
vud förmådde reda dem. Där var genkärlek, med-
känsla, glädje, förtviflad sorg och öfvergifven ömhet
i en upprorisk, skrikande blandning, som ville taga
makten af ditt förnuft och öfverlämna dig åt hjär-
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tats våldsamma stormflod. Men det ville du icke.
Alla kärlekens namnlösa kval och dess ordlösa
glädje fångade du med en krampaktig viljeyttring
och tryckte dem tillbaka i ditt hjärta, ty du ville
icke genom ett ögonblicks oförsiktighet beröfva ditt
känslolif dess innehåll och din kärlek dess mystik.
Men du hade svårt att genomföra det, dubbelt
svårt, när du älskade detta lidelsefullt drömmande
väsen, som så oförbehållsamt strömmade emot dig i
all sin lyriska öfvergifvenhet och blödande känslofull-
het. Och dock drog du långsamt din handskklädda
hand undan min smekning, strök dig öfver ansiktet
som om du vaknat och sade med en suck så djup
som hade ditt innersta hopp förflyktigats i den:
— Låt oss vända om!
Jag spratt rak upp i vagnssätet och gentog som
hade jag hört dig orätt:
— Tillbaka?
— Ja, svarade du endast, men så öfvertygande
och alvarsamt att jag lät vagnen vända och såg i
natten en vägskilnad blifva bakom på höger hand.
Jag stirrade utan en tanke ut i mörkret, och land-
skapets konturer fäste sig tydliga i mitt minne. Men
du hade ej en tår att fälla öfver vår grusade lycka,
ej en suck längre; — ditt beslut var fattadt och ditt
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lidelsefria väsen hade beseglat det. Vid din dörr
frågade jag om du förlät mig — jag kände det var
min skuld att vi gått miste om hvarandra.
Då nickade du bara egendomligt, meningsfullt,
och så blef jag ensam med min ånger...
Det var i går jag vågade gå fatt dig därute
vid vägskilnaden, där vi engång vändt i en vagn,
medan vinternatten låg råkall öfver näjden. Jag
hade sett en skymt af dig en gång förut därborta,
men tvekade då att tro mina ögon. Nu vet jag att vi
båda jämsides gått ditut och letat fram spillrorna af
vår grusade lycka för att fylla ensamma stunder
under ett arbetsamt lif.
Vår grusade lycka!
Jag vet att vi funnit båda det lifvet icke gifver
igen för hvarjs dag ett tillbud likt det vi då icke
visste att begagna. Du har gått där och dragit
fram dina minnen, ett för ett, och retablerat i din
fantasi våra väsens dragningskraft till hvarandra, och
du har som jag byggt upp af vår kärleks spillror
en mausolé öfver våra förhoppningar...
Men då vi i går stillatigande och tveksamt
togo vägen hemåt tillsammans, begynte inom mig
välkända grepp locka fram välkända välljud, och
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som fordom lyss jag till konserten med stigande an-






&3J§)är står hon år ut och år in bakom ångande
c>^ tekök och blänkande hvita koppar. Alltid
bär hon ett älvar, som föga klär hennes nätta an-
sikte. Man får sig en kaffekopp från hennes vana
hand, kastar en ofrivillig blick i de alvarsamma
ögonen, och så räcker hon tio eller tjugo penni till-
baka. Med en tankspridd min tittar hon en tum
förbi en ut i luften.
Jag trodde en tid att hon var förlofvad, men
nu har jag i sex år sett henne kvar på sin post.
Kanske älskar hon ändå. Men det är föga antag-
ligt, ty jag tror bestämdt att hon inte hinner med
någon extra sysselsättning.
Strax som tåget har gått, skrapar hon bort
hela raden af begagnade koppar, fyller på socker-
skålarna och brödkorgarna och ordnar upp en ny-
diskad servis, ty om en timme kommer ett an-
nat tåg igen. Hon har en otrolig förmåga att rätta
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och ställa om det minsta, så att det räcker hela
timmen.
Det hvisslar och ringer. Så störtar en ny massa
hungriga herrar i resmössor och damer med småt-
tingar in i restaurationen. De hvita händerna räcka
dussintal koppar till höger och vänster och dela ut
slantar likaså, alt under det de alvarliga ögonen
flyga en tum förbi den betjenade ut i tomma luften.
Jag kan igen nästan svära på, att hon är för-
lofvad.
En gång har jag sett en herre skämta sig till
ett smålöje, men hela löjet var så förkrympt som en
mumies.
Hon känner säkert till utseende och namn en
stor del af dem som resa ofta, men en igenkän-
ningsblick från hennes kalla ögon är något, som en
vanlig dödlig aldrig kan hoppas på, han må resa
än så ofta. Ty en stackars ensam flicka måste vara
rädd om sitt rykte.
Hon har redan börjat få fina rynkor i sin
oklanderligt jungfruliga panna. Om det är årens
fel, låter hennes obestämda växt als ej ana. Hon
är ej till för annat, än att räcka koppar åt herrar i
resmössor och damer med småttingar. Så förefaller
det åtminstone.
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Men en ypperlig skatt måtte hon vara för re-
stauratrisen. En mera petig noggrannhet, ett mera
helt uppgående i sin syssla, kan ej en gammal, oprak-
tisk tant med en knapp pension begära af sin enda
universalpiga. Det hvilar formligen en tekoppsgla-
syr öfver hennes väsen. De kalla ögonen blänka i
kapp med det glänsande teköket, och i hennes
ängsligt noggranna klädsel känner man igen samma
hand, som ordnat kopparna, sockerskålarna och
brödkorgarna på disken.
Till och med då en gammal fru innanför di-
sken en gång tog hennes hand och tryckte den till
afsked, expedierade hon med en affärsmässig köld
den gamla och sände blicken en tum förbi henne
ut i tomma luften.
Jag har observerat henne, tils hon blifvit mig
plågsam. Undre läppen skjuter helt litet fram om
den öfre, just lagom för att fullända hennes buttra
helgjutenhet.
En sådan oåtkomlighet är förfärlig.
Jag nästan önskar, att hon vore förlofvad mot
släktens vilja och att jag bedragit mig, ty ett sådant
monstrum af plikttrogenhet, kommer en att fasa för
hela dygden.
— Fyrtio penni, äro de enda ord, jag hört
henne yttra. Äter man frukost, skall hon säga: en
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mark! Hennes vana vid kopphandteringen är odräg-
lig, ty den lidelsefria blicken skjuter, oberoende af
sysslan, altjämt en tum förbi en ut i luften.
Trots trängseln, aldrig en brådskande rörelse.
Mekaniskt, som myntvågen i myntverket slantar hon
silfver in och koppar ut. Men det händer sällan att
man får vänta, när man en gång sluppit fram till
disken, ty hon kan sin konst.
Utan att hon yttrar ett ord förstår den äldre
medhjälparinnan hvarje hennes vink.
Det ligger något af järnvägspunktlighet med öf-
verenskomna signaler öfver alt hennes görande och
låtande.
Jag tror, att en kopp, fäld i golfvet, vore en
järnvägsolycka i hennes lif.
Det ringer. Tåget till Petersburg afgår.
— En kopp kaffe, hvad kostar den?
— Fyrtio penni, ljuder det, och de lidelsefria
blickarna snudda en vid tinningen och stanna ute i
det mystiska intet, medan en tio-pennis slant halkar
mellan ens fingrar och försvinner i västfickan.
